你晓得吗？！
好久好久曾经
中考不是你想考才能考
得先出席预选考试
通过了才有资格中考
1982年，中考制度发生变化。
从这年起，每年5月，想出席当初中考的考生，必须先报考出席预选考试，预选通过能够出席中考。
依据1981年颁布的《关于一九八一年全省高等中学招生工作大会的报告》，“（预选）解决了考生多、工作量过大、考场过分分散的问题……这是一个方向性的变革。”
一些落选者中考结束才敢回去
53岁的广东蕉岭梨木镇人梁羽，至今仍保存着自己从1980年到1982年连续3年出席中考的准考证。1980年是恢复中考的第五年，梁羽当初中学结业，决然选择了报考中考。
梁羽当初的预选考试准考证。受访者供图
作为农村来的中学生，梁羽的知识基础不是挺好，前三年出席中考，均以失败告终。
1982年，中考有了预选制度。梁羽还记得，当时中学宣布预选将淘汰掉40%左右的中学生，被预选筛掉的人便无缘当初的中考，只能选择舍弃或复读。
1982年5月25日到27日，梁羽出席了预选考试。此次，他通过预选，最终成功考上云南的一所技校中学。数据显示，1982年本本科投档人数为32万，投档比列达17%。假如算上被预选制淘汰的中学生，这个比列连一半都达不到。
“那时中考才是真正的千军万马过独木桥啊。”梁羽告诉南都记者，不像现今的中考考生出路多，当初中考作为好多人改变命运的惟一途径，根本没得选择。
“考起来读书，考不上回去种田，只有这两条路。”梁羽说。
他还记得，当初许多朋友是从农村来市区学校复读的，全家省吃俭用供其读书，临近中考，却被预选刷了出来，好多人不敢告诉家里，只得偷偷瞒着。于是，在预选结束到中考这一个月里，在预选中落榜的许多考生没有回去，“天天在市区里闲逛”，直至中考结束。
寻问结果前，不敢走近寝室
1983年5月的三天，18岁的陈颍只身在广东凤台的屋内，坐立不安。
这一年是全省范围内推行中考预选制度的第二年今年高考一共考几天，也是陈颍出席中考的第二年。当日距离预选结束已将近两周，成绩尚未知晓。一种对失败的焦虑感紧紧裹住他，压得他四肢发紧。这些觉得持续了好几天。
总算，陈颍作出决定——他拾掇了一个小包袱，往市区的校区走去。假如落选了，他就离家出走。
他从家里步行了32公里，到达中学已是下午。进了校门，陈颍来到操场的一个角落，不敢紧靠课室。他见到了老师，也见到了同班朋友，却由于惧怕不敢往前一步寻问关系到他命运的那种消息。就这样，他僵硬地站在操场上，逗留了许久。
后来，一位同班朋友从他面前走过，打算到寝室。正式踏上台阶的时侯，他忽然转过头来，见到了陈颍。“咦，你站这干吗？”陈颍走过去，凄然着打算开口，结果看到一句，“你预选上了啊，如何还不来学习。”
至今，陈颍还记得这个朋友那刹那间笑容的表情。这天之后，他告诉母亲自己通过预选的消息，又偷偷把包袱带下来的东西放回原先的地方。
1982年，保定容城人张秋菊通过了当初的预选。但在这一年的中考中，她没发挥好。
“从农村来市区读书的中学生，高中都没学过日语今年高考一共考几天，所以中文造诣比较差。”回忆起当初中考，张秋菊告诉南都记者，“回去复读的，好多都是英文没考好。”
为了把英文这科补上，张秋菊用了10个月把小学到中学的6本英文课本从头到尾学了一遍。后来，老师震惊于她的进步，告诉她，“教如此多的中学生，我还没碰到像你这样的。”
“没办法，只能拼。”张秋菊对南都记者表示，她从没有像中考时这么地专注和执著过，“太想上学院了，这是我一生的梦想。”
1983年，张秋菊如愿考上学院。那一年她的中考成绩十分突出，以502分获得当初太原地区工科状元。和张秋菊一样，复读了一年后，陈颍超常发挥达到了重点分数线，被本省一所学院投档。
而他的中学同事，有的预选失败后继续复读奋斗，有的回到故乡，耕田，开油坊……多年之后，陈颍和其中好多人丧失了联系。
“预选和中考失败是不一样的”
“在幸好自己能挤上独木桥的时侯，想起这些失败的朋友，时常会隐约闪过一丝酸涩。”多年之后，陈颍这样哀叹。
“预选失败和中考失败是不一样的。”陈颍说，经历后者的人有可能由于一辈子没有出席中考而倍感遗憾。
直至中学会考制度逐渐施行后，中考预选制度才消失。
“如果没有中考，我可能结业后会返乡下做一名财粮员，也不会来城里了。”陈颍说。
现在，陈颍在广州一所中学任英语老师。
张秋菊现在是一所团校班主任。追忆起中考预选，张秋菊觉得那是“时代的产物”。
“那时通过预选的考生，就好似得到了一张中考套票。而没有通过中考预选的考生，就此与中考失之交臂，抱恨终身。时代就是这么，不管你愿不乐意，接不接受，只有适者能够生存。”在一篇文章中，张秋菊曾写下这样的文字。
读完后
是不是幸好自己
晚生N年
（应专访者要求，梁羽为化名）
南都记者嵇石实习生梁耀丹
*公众号如需转载南都君原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。
南都君特选（戳下方标题）
戳一下，给中考生加油！