2018年的秋季，18岁的小羽踏入了位于加拿大多伦多的本科校园，投身于心理学的学习。校园里，来自五湖四海的面孔带着好奇与憧憬，穿梭其间，不时有人将传单塞入她的手中。其中一些讲座宣称将向听众展示功能性磁共振成像（fMRI）的实际操作，而在此之前，她仅见过它的名称介绍。那时，小羽内心深处真切地感受到，自己或许能够摆脱国内校园和家庭生活中的压抑，迈向全新的人生旅程。
与远在沪上的双亲沟通愈发频繁地演变为争执。母亲对她挥霍无度提出批评，她则逐一列举开支，上网搜寻节约技巧，并对因未合理规划购买食材量而造成的浪费感到后悔。
那场留学经历，虽然持续时间不足两年便宣告终止，其中的许多片段已经变得零散不堪，缺少了时间的标记。我曾在合租的房间里度过漫长的时光，感到无助，无法寻求任何心理上的支持。
2020年的上半年，小羽因为服用了大量药物，情况被迅速发现并紧急送往医院救治。由于住院费用昂贵，在上海的父母建议她先回国。回国后，她才了解到家中为了她的学业已经卖掉了房子，这一消息让她提出要中断留学。随后，她与父母发生了激烈的争吵，争论的焦点在于是否值得。
小羽曾在接受采访时坦言，选择从加拿大退学回国就读大专，是她做出的最明智的选择。然而，她至今未能从父母那里获得解释，面对家庭经济状况的拮据，他们为何还要坚持让她出国深造。
小羽在多伦多拍下的雪景
从私立初中到国际高中、出国念大学，一边省钱一边找“好出路”
小羽在幼儿园时期，家庭从杭州搬迁至上海。他们于上海郊区购置了住宅，然而生活却需节衣缩食。小羽对任何地方的方言都一窍不通，当他人询问她的籍贯时，她无法自称是上海人，只能回答：“我们是刚从杭州搬过来的。”
小羽家附近缺乏优质的公立教育资源，于是母亲决定将她送入私立学校就读，并不断提醒她要勤俭节约。小羽在初中阶段明显感受到了压力，尽管她非常努力，但学习成绩始终不见提升。同时，母亲也身患疾病，家庭经济一度陷入困境，不得不向亲友借款维持生计。直到父亲自学编程并成功跳槽至新部门，工资水平大幅提升，家庭经济状况才逐渐好转。
小羽觉得主要是自己对自己的期望值较高，而父母对此并不在意。然而，其中也存在一些矛盾之处，例如，父母对她学业成绩并无特别要求，但若发现她学习时分心，便会对她进行惩罚。
母亲的身体状况有所改善，于是在初三那年，她将小羽送入了一所国际学校。小羽之所以选择这所学校，其中一个原因就是她终于能够离家乡更远一些。她心里清楚，高中毕业后，她将出国深造，这正是母亲为她精心设计的未来蓝图。
在三年国际高中的学习生涯中，小羽的心理状况逐渐变差。高一阶段，她陷入了早恋的漩涡，回顾过去，她深感自己在努力维系这段感情，却未能获得对方的尊重，频繁遭受冷漠对待。与同学的关系也并不融洽，直到有朋友来访，她才意识到自己可能正遭受排挤。高二时，她做出了极端举动，在实验室饮用工业酒精，这一行为被学校察觉。就医后，小羽被诊断出患有双向情感障碍。小羽记不清当时父母对此是什么反应，应该比较吃惊。
高二阶段，留学的前期准备便已启动。小羽历经三次雅思考试加拿大留学最新消息，终于成功过关。她内心深处向往英国和美国，然而高昂的费用让她不得不重新考虑。最终，她选择了学费仅为英美两国一半的加拿大，每年大约20万元人民币。与她情况相似的周围同学，最终也纷纷选择了加拿大。申请过程进行得非常顺畅加拿大留学最新消息，小羽收到了众多学校的录取通知。她原本心仪的是多伦的一所顶尖大学，该校在加拿大享有极高的声誉。然而，在母亲得知这一情况后，她坚决反对，认为无法承担高昂的学费。尽管如此，最终她还是决定前往多伦多学习心理学，这个专业既符合她的个人兴趣，又具有很好的就业前景。
回想起那时，小羽发现自己对国外的新生活并无太多憧憬，内心依然颇为不安。她曾向父母表示高中毕业后想要休息一年，然而父母却希望她能尽快入学。于是，她心想，或许换个全新的环境能够帮助她摆脱那些一直困扰着她的烦恼。
小羽拍下的多伦多街头
在物资充足的环境里“荒野求生”
小羽对她就读的大学情有独钟。那所校园宽敞，建筑风格现代，各式各样的活动让她能够轻松地挑选出自己感兴趣的，诸如动漫社团、认知心理学讲座等。她结识了一位来自国际学校的校友，在开学典礼上又认识了一位越南留学生和一位印度留学生，她们经常一起外出品尝美食、逛街。她不仅专注于心理学专业，还辅以社会学、哲学和生物学的学习，并且还有几次以实验对象身份参与实验的难忘体验。
活力如同规律般逐渐消逝。通常在学期开始时，她乐于外出，但随着学期进入中后期，她开始变得孤僻起步网校，对时间的感知也逐渐模糊。即便记得当天有课，她也会昏睡不醒，周围无人前来打扰。多伦多的冬天异常寒冷，她身着厚重的羽绒服和防水靴下楼，步行超过一公里后乘坐公交车，抵达校门口还需再走十多分钟。而学校的心理咨询室更加遥远，在她行动能力受限的情况下，那里无法为她提供任何帮助。
学业压力的沉重与精神状态的低迷相互影响，往往陷入恶性循环。小羽未曾考虑向父母倾诉这些困扰，反而，他们之间的对话往往集中在经济问题上的争执。
母亲依据网络上的信息，每月向小羽提供两千加元的生活费。小羽觉得这笔钱不够用，然而母亲却表示家中因经济拮据只能以青菜粥为食，并责备小羽不懂得理财之道。事实上，小羽平日购物并不频繁，直到第二年冬天感到寒冷难耐，这才在当地首次购置衣物。她尽力寻找节省开支的途径，若是发现冰箱中的食材因未及时食用而变质，她会感到懊恼，仿佛置身于“荒野求生”的境地。尽管生活必需品一应俱全，但她仍需付出努力确保万事俱备，尤其在财务管理上必须做到滴水不漏。直到后来，她才了解到，对于许多人而言，每月仅需三千加元即可满足基本生活需求。
小羽在身体状况佳的时候，自信能够妥善解决这些问题，然而她却一直饱受疾病的困扰。自2019年她回国后，曾短暂休学，心中已有退学的念头，但父母却坚持希望她继续学业，即便意味着她需要重读大一并多承受一年的开销也在所不惜。
复学之后，小羽趁着身体尚可，便利用那些随机配对的软件寻找同伴共进餐、逛街。对她而言，这并无特别情感，不过是寻找一个活生生的人相伴。她与众多留学生共居于同一栋楼中，彼此间鲜有交流。
2020年3月的某个深夜，她收到了高中时期那位早恋对象的回信——她一直渴望从他那里得到一个明确的分手解释。信中并未出现激烈的言辞，然而在她看来，字里行间却透着冷漠，仿佛将她视若无物。这让她感到大脑一片空白，身体失去了控制，紧接着，她吞下了大量的药物。
在温哥华的最后印象定格在病榻之上，然而这份记忆却是支离破碎的。她仅能回忆起那间整洁的病房，针头带来的剧痛，以及同学们忧虑的眼神。后来他们提及，那段日子她的情绪彻底失控，整日以泪洗面。
“留学”这条路，不适合自己
这次归乡，小羽方才得知，为了资助她出国深造，家中不得不将外婆位于上海的住宅变卖，即便如此，支撑她完成本科四年的学业仍显得力不从心。为此，她与父母之间爆发了激烈的争执：那已经投入的数十万元难道就这样付诸东流了吗？
自小羽搬迁至苏州定居，她的个人状况逐渐得到改善。她逐渐涉足咖啡师这一职业，并以此为生。她意识到，提升自己的学历是必要的，于是决定自学专科学历，专攻心理健康专业。面对她的决定，父母的态度时而支持，时而保留。
父亲期望她早日步入职场，而母亲却打算将她送往马来西亚深造。小羽一度对留学抱有憧憬，然而这种渴望逐渐演变成母亲的一种坚定信念。在家庭中，父亲承担着经济支柱的角色，母亲则负责她的教育事宜，父亲对母亲的安排予以听从。母亲早年曾与几位留学时的好友共同创办了一家马来西亚留学中介，但后来因健康原因而退出了这个行业。小羽或许会这样思考，好友的过往是否在母亲心中勾勒出一幅画面，促使母亲萌生了在她身上实现留学的愿望，以弥补自己的遗憾？
状态有所改善后，小羽曾通过短信向母亲提出疑问，但并未获得回应。到了2024年的中秋节，小羽最终决定不再与父母沟通，两人之间基本上断绝了联系。现阶段，小羽正致力于备考本科信息管理专业，并且计划在之后提升自己的雅思成绩，以便有更多的就业机会。
回忆起留学的快乐时光，小羽提到曾受印度同学的邀请，一同在家中观看动漫，笑声连连，那份情谊让人倍感温馨。另外，街头偶遇的小提琴演奏者，路上邂逅的绚烂晚霞，以及牙买加风味的烤鸡，偶尔也会让她怀念那独特的滋味。
在多伦多某天拍下的晚霞
小羽并未觉得留学无价值，她在课堂与生活中接触到诸多事物，均令她的视野与思维得到了拓展。然而，正如网络所言，“若家中资产不足千万，不宜选择出国留学”，这表明留学费用仅占家庭总资产的一小部分，这条道路对她而言可能并不适宜。在作出留学决定时，她需为自己预留空间，并深思熟虑自己的需求，这不仅仅关乎经济条件，更需她自身付出努力以跟上学习的步伐。
（小羽系化名）
