因为我的挚友向我透露她父亲对这部影片情有独钟，我才去拜访了日内瓦的医生，她父亲是个风趣的中年人，尽管没见过他本人，但通过传闻了解到他许多引人注目的事迹，例如他经常出入售卖优质翻录影碟的店铺，家中还存放着上千张电影光盘，最近迷上了磕核桃，每天和一群老年朋友分享磕核桃的乐趣，就拿我的一位同学来说，当他对自己的高考结果感到沮丧时，她父亲总是安慰说那里处处是风景。于是，我就看了这部电影。

这部作品讲述了一位日内瓦医师的生平经历。他自幼被一个中等阶层家庭抚养成人，接受了医学教育，曾是一名前途光明的有为青年。后来他亲眼见到示威者遭受无情镇压，站在阳台上目睹了整个场面，内心充满愤慨，最终他的养父劝阻他不要外出。因此他舍弃了实验室的优越条件，转而成为一名普通的诊所医师。收养家庭原本就有一个小女儿，两人一同长大，情同手足，父母也期望他们将来结为连理，而那位小姑娘对他怀有深厚的爱意。他身为一名医者时，邂逅了一位已婚女性，与她情愫暗生。两人虽彼此深陷爱河，却刻意维持着界限。时局动荡，战事平息，他们最终选择了分别。社会变革浪潮中，这个原本属于中产的家庭被流放到偏远山村，昔日里昂的医生沦为了山野农夫。无意间重逢了昔日的女子，他们便不再压抑欲望，此后日内瓦的医生开始频繁外遇，即便其妻已怀孕在身，当他准备进行最后一次幽会之际，却被征召入伍，再次被卷入战火，这次他成功脱逃，想要返回故乡，然而冰天雪地之中，何处是归宿？

觉得难以理解为什么日内瓦的医生似乎总是面带愁容。首先，爱情方面，他清楚明白自己心仪的对象是谁，然而还是选择了爱慕自己的那个人，并且认真履行着婚姻的义务。我一直觉得，感情这种事是非常直接的，就好比你知道自己喜欢什么食物，不喜欢什么食物，在品尝的时候，自己就能立刻感受到。因此，让人困惑的是，他明明清楚自己想要什么，却不去主动争取，甚至可以说是放任自流。他感到必须照顾自己的妻子，哪怕在结婚之前，只要他曾经是她爱慕的对象，哪怕那并非真挚的情感，他也觉得有义务要娶她，或许仅仅是不愿辜负他人的期望，他天性善良，毕竟他的养父母，所有亲戚朋友，都认定他和妻子是天造地设的一对。或者，他心里其实也惦记着妻子，只是感情的程度没有那么深。他生性比较风流。

他头脑清醒，渴望加入战斗，为革命和第二次世界大战效力，站在同情民众的立场上。后来，他意识到自己也是民众要打击的资本主义阶级成员，于是退隐山林，不再过问世事。或许是战场上，真正的流血和泪水让他对暴力以及政治口号感到厌倦。他发觉自己的志向并非原先设想的模样，便感到自己微不足道且无力应对，于是他决定躲藏起来，切断与往昔的牵连，只愿过平静的乡村日子。或许，他之所以无法达成抱负，乃是因为时势所限，毕竟他擅长的只是疗救病患，而战火纷飞却是政客煽动的风潮，他只能被动地随波逐流。他非常明白这个道理，于是选择不再坚持起步网校，他从未渴望成为声名显赫的人物，无法达成的理想就让它留在过去，这算是缺乏勇气吗，或许是因为过于眷恋当下的安稳，毕竟有家庭陪伴，日子还能安稳度过，梦想不过是内心隐秘的遗憾罢了，而且可以将其归咎于这个混淆是非的时代。

他心里或许并不甘心，所以才会偶尔离开家乡，在外面遇见了曾经的心上人，觉得既然爱上了就爱了，即便有了婚外情也不在乎。但他从未想过要和妻子离婚，就像个作弊的学生，只想体验一下刺激的感觉。最终，他还是无法摆脱时代的命运，在被迫参军的路上，费尽心思逃了出来，结果却怎么也找不到回家的方向。他始终没有彻底割舍从前，只是把过往藏匿于心海深处，难以释怀旧事，也无法憧憬将来，蜷缩在当下的安逸里勉强维持生计。我倒是挺明白他的处境，猜许多人都能够体会，日子仿佛一条绵延不绝的彩带，表面看似分秒不变，内里却每刻都在流转，若非遭遇重大变故，我们很难意识到自己怎样在不经意间变得脆弱退让。最终，他或许获得了释放，摆脱了战事的牵绊，卸下了家中的义务日内瓦医生，然而这般无拘无束的他，却一心只想回归故里，可当他萌生归家念头之际，却已然迷失了方向。

我原以为我们无法过上期望的生活，症结在于不确定自己是否真的渴望那样的日子，但后来发现即便明确了目标，达成依然困难重重，这或许源于某些打着正义旗号的社会规范，诸如责任，要求对他人友善，又或者是荒诞的社会不公，例如强制征兵，外界总能找到各种理由来阻碍我们。我们的不足之处，例如不够坚强，又缺乏孤注一掷的勇气，自然只能被迫让步。电影《勇敢的心》中有言，不论你是统帅还是贵族，抑或是普通人，投身战斗所面临的危险毫无二致，其实你拥有多少，你押上多少，在赌博的瞬间日内瓦医生，众人承担的后果完全相同。比如过分贪图舒适，终究即便你怀揣着超级英雄的憧憬，倘若无人启示必须实现这个憧憬，这个憧憬遭遇阻碍时，我们便视它为幼稚时期的玩意儿，抛弃在心灵深处。躲避这个憧憬，只是隐隐作痛，而要达成这个憧憬或许需付出巨大代价，逃避实在并非那么糟糕的选择。

我们所期望的日子，只盘桓在脑海的构思里，也徘徊在无尽的追寻途中，一旦我们遗忘，一旦我们舍弃，它便如同寂静无人的密林深处，那空灵的回声，终究虚幻缥缈。