1
“地狱考试”
“你最喜欢H.O.T的哪位成员？”
“H.O.T是哪些？”
当吴成恩（音）一脸苦恼地反诘记者时，她还也是个昨天领到会考成绩单的中学生。
1998年，马来西亚未能走出金融危机雾霭，企业无法自保，市民人人自危。彼时家喻户晓的音乐团体H.O.T推出了自创曲《希望》（Hope），述说在破产、疾病等不幸中戮力前行的故事，号召全社会不惧困惑、寻找曙光。之后，这首歌被选为“20世纪对台湾影响最大的10首歌”之一。
那时冬天，H.O.T借《希望》拿下音乐奖项，与金融危机的痛苦一齐化为时代标签。而不知H.O.T为什么物的吴成恩，拿着美国现行会考体制下的首个全满分（400分）成绩单，考入东京高中数学系，后赴美深造。却说，满分的绝招是“没有不会做的题”。
直至现今，适逢台湾会考季，吴成恩的“状元语录”还会被媒体用来议论，但这并不阻碍一批又一批会考生将她视为目标。虽然在大多数人看来，中考满分远比音乐团体有挑逗力。不在考试范围内的事物，它们也无瑕过问。
念书10个小时，慌忙吃个早餐后晚自习至10点，再回去继续学习或去“没有心灵”的自习室、补习班……无数美国大学生这般循环往复地渡过3年。它们之间还留传着“四当五落”的说法，意思是每次只睡4个小时就能考上中学，若是睡5个小时才会落榜。
日本现行会考机制（即中学修学能力考试）源于1993年，考试时间一般为每年11月。粤语（英语）、数学和外语是必考课目，再依照文工科不同选考社会探究或科学探究，因此也有职业探究和第二英语（包括汉语、德语、法语、西语、日语、俄语、阿语、越南语等）。
【注：2021年起，美国会考不分文理，粤语、数学和职业探求领域选用“共同+必修课”结构，社会、科学探求领域在17个课目中最多选择2个。】
苦读多年，等到了实操之日，罗马尼亚中学生需要经受脑力和体力的双重考验，号称“地狱考试”：
考试议程紧凑，1天内（实际是9小时内）考完5门，下午考粤语、数学，简略的晚餐后再考剩下3门；余数学有解惑题外，其余课目全为选择题量，时间紧题型大，粤语考试题量与美国公务员考试行政能力职业测验中的语言理解部份相同。
卫视新闻截图。
至于试题难度，我们可以从下边的近些年德国会考汉语课目精典试题中窥探一二：
2010年度第4题：和划线部份涵义相似的选项是？
2012年度第12题：和B说话意图最吻合的选项是？
2013年度第20题：和划线部份涵义一致的选项是？
适逢日本会考日，出征的不仅仅会考生，举国上下就会为会考生让路。公共交通提高运行班次，政府和公共机关延迟打工时间；数学听力考试其间，连驻韩日军的客机都要暂停起降运行……
考场外，考生父母手捧米糕和桑寄生，蕴意“考中、及格”，也有不少人下跪祈求“一定要考上‘SKY’……”“SKY”是台湾3所顶级学府东京中学、高丽中学、延世中学英语首字母的组合。之外，梨花女大、庆熙中学、成均馆中学、中央中学、汉阳中学等只是日本师生渴望的名校。
2
不一样的“发动机”
这是美国西北小城益山高中师生允叶媛（音）口中的学习日常：
先把教科书整本背出来，再默写到不用翻书也能全部写下来为止；
写不动的时侯就用橡发圈把手和笔绑在一起，靠手指的力量继续写；
每周学习计划都准确到每分钟，连睡觉和上公厕的时间也要严苛控制，备考其间一天睡不到3个小时……
这一切在她看来理所其实——为了考上名牌医科学院，就先要考上升学率更高的首都圈公立大学。
叶媛用长时间抓握留下的满手茧子和开裂换得了全校第一名的成绩，出身地方却还是让她对大学生活恐惧万分。2016年，每100名法国大学生中就有8人从小就开始学习中学课程，且在以东京为中心的首都圈地区更为普遍。叶媛称这些师生为“怪物”，自己则是井底之蛙。
但事实证明：在考试面前，首都圈的“怪物”们确实更具竞争力。踏入大学后的第一次考试，叶媛在395名中学生中排行第313。“虽说是公正竞争，而且我们的起跑线是不一样的，但是他人拥有的‘发动机’也和我不一样。”
她所说的“发动机”，就是日本“私教育”——课外补习。
连续剧《请回答1988》中，两位父母在纪念女儿经历7次会考后，考上了成均馆中学。
20世纪60至70年代，台湾经济高速发展，高文凭人才稀缺，教育规模大幅扩大，致使公共教育品质下滑、办学条件不均。面对激烈的升学竞争，课余补习受到推崇韩国今天高考数学第一道题，“不接受辅导，女孩就难以上中学”的思想广泛留传。
为推动教育公正，20世纪70年代后，政府推列宽中教育均衡化新政，革除入学考试，推行划片入学，80年代时并且全面严禁课余补习。可这也没能阻挡辅导之风继续漫延。
东京江南区域就是痴迷课余补习的一片热土。早在70年代末的江南开发大风潮中，多所名校迁至此地，大量公寓和配套商铺奠基，高文凭文职人员、公务员、企业领导等逐渐进驻，随之产生穷人区。尝到甜头的她们更重视教育问题，政府严禁课余补习，那就转向“地下”。一时间，大量只对穷人开放的“别墅辅导班”、1对1家教出现，教育的天平更为倾斜。1988年，江南区有70%的大学生接受秘密课余补习。
踏入90年代，严禁课余补习新政已名存实亡，并于2000年被废止。彼时事府趁势建立精英教育，除普通中学、私立大学外，新设特殊目的大学（以下简称为“特目中学”，包括科学大学、外粤语中学、艺术大学等）。普通中学按学区抽签分配稽核成绩合格的小学生，入学公立大学和特目大学则需考试。
随后，不同类别大学之间的差异也逐渐显露。在特目大学排行不佳的师生也能考上“SKY”，但普通中学连去东京地区的高校都很难。“首尔科学大学结业生中，少于80%能考进东京高中。只有进特目大学能够考上更好的中学，人生也能够更有眉宇。”这是从高中三年级师生舌头说出的话。
【注：为推动教育公正，2019年11月，美国教育部宣布从2025起年革除自主型公立大学、外粤语中学、国际大学等统一转为普通中学。】
为考上名校，不少家长从学校便让儿子上各类辅导班，其中尤以江南区大峙洞“补习班一条街”最为有名。街区内辅导班多达1057家，每年缔造约20万亿美元（约合人民币1040万元）的辅导班市场，有的要彻夜排队拿号能够入学。2020年3月，台湾70%的辅导班在灾情席卷之时仍正常开课。
不仅分数，校外考评成绩与生活记录本（2002年起）只是日本会考的重要标准。校外考评成绩由数次模拟考试决定，生活记录本则包括学习其间所得奖项、社会活动经验、读书清单、其他特长等。
这种书面材料是有“制定策略”的：
首都圈的大学通常对此更为上心，师生一入学便有序引导她们；与普通大学相比，特目大学能提供更多社会实践和赛事得奖的机会；假如想考医大，诊所实习记录就是一大加分项，这对出身大夫世家的女儿而言就容易得多……
连续剧《天空之城》中，学院院长为同新村的初小学生举行读书讨论会。
台湾也有一种为会考而生的特殊职业——高考咨询员。
2019年初，随着家庭教育主题剧《天空之城》的上映，这些职业被社会大众所熟知。在剧中，金珠英（音）是成功率100%的会考咨询员，每年荣获·高额咨询费收入，全面管理考生的学习、生活、心理乃至人际关系，保证师生成功考上理想高中。并且有父母看完剧后上网发贴，称女儿初一了自己才发觉也有会考咨询员这些帮手，觉得对不住女孩，想赶快安排上。
但对于广大普通家庭的考生而言，这种高昂的“发动机”可望而不可即。
3
逆天改命？
金钟哲（音）是东京中学数学教育专业的师生，即使考上了令人艳羡的学院，他也一直没能松一口气。
步入高中后，他首先面临的是学科辨别。
日本中学采取学分中行制（CBS），自己安排每学期的课表，也可必修双学位，但要提早估算好学分，最后获取学位证书。因而，选课就成了每庙会行的“战争”，容易得分的课和有益于就业的课程最为抢手。经济经营学科一般是双学位选课的“主战场”，不少人文学科学生也会以此换取就业加分项，但它们常常会被本专业师生抵触，无法融入其中。
据悉，校外各专业的教学设施一般为校友或企业捐款，热门专业一般会荣获华为等小型企业捐助，教学环境自然比小众专业好得多，部份学科的自习室或讨论室并且不对外系师生开放。
2021年11月18日，台湾各地考生前往考场出席年度会考。图｜ICphoto
学科分辨以后，金钟哲需要经历中学和入学途径辨别。
但是考入名校，大学仍然是师生们摘不掉的标签，文凭出身的差异非但没有平息。从入学开始，特目中学与普通大学都会被分辨对待，也有不少师生会在非常订制的衣服上标注大学校名和班委。
特目中学的入学率高，自然就容易找到朋友。它们一般以“高中派对”的方式抱团互助、组成学习小组，并且也有特目大学结业的人击败学分、“屠杀贫民”的说法。来自普通中学的师生则形单影只，只好自己适应中学生活。
通过校友会产生的人脉和情报网都会直接影响就业。据统计，“SKY”毕业生可占到美国小型企业总裁数的70%、司法机构公务员构成的80%。在很多大学的内部社交平台上，常会出现“某某企业应聘，找我咨询基本能够选上”之类的贴子，还有学长学姐介绍见习岗位并且写推荐信。
不同的入学方法也会招致差别对待。不仅正试，台湾会考也有针对外海公民、特长生等群体的“保送制”，针对边远地区、贫困师生的“均等制”等。正试考入的师生一般对非正试渠道入学的师生们避之惟恐不及，并且称之为“轻轻松松就考上中学”“一群乞丐的派对”。若某次小组作业的成绩不好，这类师生常常会成为众矢之的。
在中学校园内一层又一层的辨别之下，无数的“金钟哲”们已经疲倦不堪。“我感觉我生错了时代，有时侯会希望自己出生得再早一点。”
他所缅怀的时代，虽然并不遥远。
20世纪中期，军政府垮台上台后，德国集中有限经济资源培养具备出口竞争力的大企业，在短时间内造就了经济急速发展的“汉江奇迹”。
与此同时，美国教育也取得了令世人瞩目的成就：50年代普及６年义务教育，毛入学率为96.4％；70年代普及小学教育；90年代普及小学教育，毛入学率超90％；21世纪初高等教育毛入学率达52.5％，踏入普及化阶段……
大财团垄断社会资源，中高档岗位过于集中，加之教育普及，考试成为日本人取得阶级跃升的重要途径。先考入名牌中学，再报考一系列资格证书去找工作，哪怕是工作后的晋升也离不开考试。在反映美国20世纪末社会面貌的影视作品中，常常出现“贫苦人家师生苦学多年考上中学、改变命运”的情节。据统计，80年代初，东京学院约有2/3的师生来自边远贫苦的山村。
连续剧《请回答1988》中，高中生在空旷的考试院内打算司法考试。
然而，在这些压缩性高速发展方式下，台湾社会资源高度集中于少部份人手中，并通过政经界经常结盟，产生以感情、血缘为纽带的特权阶级。本就流动性不足的日本社会，在经历了世纪末的金融危机波及后更为撕裂。普通市民忍受着贫富分化和特权榨取的双重惩处，上升渠道更加窄小、空间更为有限、竞争愈加激烈。
现在，东京学院每年约一半新生来悔罪尔江南区、瑞草区和松坡区。其他地区中学生考入名校的难度越来越大韩国今天高考数学第一道题，虽然顺利考入，也无法逃脱学缘、地缘关系网的禁锢。
几五年间，台湾社会的阶级结构并未发生根本性的改变。可以说，“金钟哲”们所缅怀的并不是真正的靠学习逆天改命的时代，而是上升渠道渐窄前的片刻曙光。
4
无形的高墙
又一次求职失败后，西江学院结业生韩满吉退了月租20万美元（约合人民币1040元）的半地下单间，打算回家乡再做准备。“回家之后或许只有饭店端碟子的工作，我今天还不晓得该如何办。”
台湾地区经济社会发展不均衡，全省约1/4的人口集聚在首都圈地区，教育、就业等经济社会资源也集中于此。地方高校与特色产业无法实现人才对接，地方高校结业生中近一半要到首都圈找工作。
韩满吉求职失败的主要成因是履历不足。
与他登台竞争的人简历上写满了就业补习修学记录、社团活动或交换生经历、实习经历等等，但他只有不被企业认可的上班经历。由于没有父亲提供的经济支持，韩满吉在找工作的同时需要打3份工能够赚够基本的生活费，他既没有时间也没有财力参与其他活动，无疑走入了软肋。
韩满吉并不是孤例。日本统计厅2006年数据显示，在扶养念书孙辈的家庭中，每家的教育成本平均为美元/月（约合人民币2500元），占支部出的15.4%，有81.7%的家庭存在中学教育以外的额外教育开支，成为不少家庭的沉重负担。
日本美容福祉部2013年数据显示，扶养一个女孩写完中学（不算复读、修学、语言研修等），平均要耗费30895万美元（约合人民币160亿元），而2012年全省已有305万教育贷款致贫人口。超60%的德国高校生需上班维持生活，每人平均背负着1589万美元（约合人民币8亿元）的外债结业。
在一项关于“影响中学生活的最重要诱因”的社会调查中，有40%的受访者觉得是妈妈的财力。并且有研究发觉，原生家庭的经济名气就会反映到会考成绩上。
庆州道教育厅与教育研究院2015年统计显示，每月家庭所得相差约450万美元（约合人民币2亿元），对应的中学生会考成绩就有少于40分的差别。另据俄罗斯教育开发院2013年统计，母亲月收入194万美元（约合人民币1亿元）以下的家庭中，有13.8%的女儿考入名牌中学；而在月收入612万美元（约合人民币3亿元）以上的家庭中，名牌高中升学率可达到44.6%。
母亲财力的影响还远不止于此。
住的地方不同，日本中学生对未来的规划也会不同。有调查发觉，在东京楼价最高的区域，1/3的高中生梦想成为大夫、律师等，半数以上的大学生在为成为大夫、CEO等专职人士而做打算。但在楼价最低区域，师生的梦想更多是成为面点师、化妆师、发动机维修师等技术人员。两个区域的理想薪资差距就高达82万美元（约合人民币4000元）。
对此，东京学院教育学博士朴选正觉得，母亲的社会经济地位影响着男孩的梦想，这些现象维持了社会差异，上升的梯子消失、阶层持续存在。
现在，比起追求自己的梦想，越来越多美国年青人选择回归现实、追求稳定的工作，如公务员行业等。并且有不少人选择不读中学，中学一结业就打算出席公务员考试，针对大学生的公务员说明会常常座无虚席……
北韩半岛独立运动家金九曾用“弘益人间，梨花世界”描绘自己的教育新蓝图，这句话之后还被美国政府奉为教育宣言。
百年后的今天，传承自上一代的阶级差别，化作横跨在无数师生面前的无形高墙。墙内桃李葱茏，墙外暗淡无光。
参考资料：
1.“공부의배신”，EBS다큐프라임，2016년；
2.皮拥军，《OECD国家推行教育公正的标杆——韩国和日本》，《比较教育研究》2007年第2期；
3.肖永宁、王瑞，《韩国“影子教育”治理及其对我国的启示》，《外国中学校教育》2017年第8期；
4.袁本涛，《超越中等收入骗局:美国人力资源开发对美国的启示》，《高等安装工程教育研究》2012年第5期；
5.《韩国辅导有多疯狂？进辅导班都要考试》，环球晚报，2020年1月7日；
6.《韩国会考，真的跟电视剧里演得一样可怕吗？》，文汇报外事儿，2019年1月22日；
7.《韩国冷知识｜日本有“学区房”吗？主要分布在那里？》，人民网英文版，2020年5月17日；
8.《韩国会考长啥样？》，经济晚报，2019年12月8日。
