8个亿砸下去，就为了拍一个太监？

到了2026年春节档时，乌尔善将《郑和下西洋》呈现在众人眼前，海报之上，陈坤把头发剃光了，吴京、王宝强以及雷佳音全都挤在一艘长度为80米的用真木打造的船上。

我第一反应：国产片终于不拍清宫打架了？

第二反应：这钱砸得值吗？

先说船。

海南片场我混进去过，3万平米，太阳晒得桅杆冒油。

最大的那一艘宝船当中，其运用的木头全部都是来自印尼的菠萝格材质。船上钉子按照明代的古法进行锻打工作，而且敲击的时候会冒出火星 。

美术方面的负责人讲，仅仅是钉钉子这一项，就耗费了高达1200万的资金，而工人们每日微信步数起码达到4万步 。

我摸了一把舵轮，粗糙得刮手维塔工作室，他们管这叫“活着的文物”。

再说人。

陈坤每天4点起来吊威亚，练爬桅杆，脚底磨出硬币大的水泡。

吴京要演海盗头子，不演军人了，胡子粘一半因热掉了，他直接剃光头，还说“省洗发水也是省钱” 。

很惨的那个人是王宝强，他演船医，得去背诵《本草纲目》的原文，只要背错其中一条，乌尔善就会让他实实在在地喝上一碗墨汁，还说出“古人写错药方所付出的代价”这样的话 。

钱烧得狠，特效更狠。

维塔工作室接单，开价按秒算，一秒风暴=北京一平米学区房。

他们先用游戏引擎进行拍摄，风朝着哪个方向吹拂，浪朝着哪个方向冲击，预先计算好，在现场通过LED屏直接播放，演员对着虚无的空气进行表演，眼泪被风扇吹动得朝着横着的方向飞舞。

有人吐槽：郑和是太监，感情戏怎么编？

乌尔善直接甩话：谁规定史诗必须谈恋爱？

他将片子劈成两条线，一条线讲述成年后的郑和七次率领船队远航西洋，另一条线是小郑和被明朝的军队抓去实施阉割，此时镜头切换到孩子凄厉惨叫，影院里刹那间安静下来。

我旁边的大哥捏爆爆米花袋。

更具野性特征的情形呈现为，国家文物局实实在在地给予了20件海外文物复制品，这些复制品全部都是郑和当年从阿拉伯地区搬运回来的鎏金壶以及宝石碗，其在市场上的价值能够按照亿为单位进行计算，句号。

道具师每天收工拿棉被把这些宝贝裹起来维塔工作室，比亲儿子都紧张。

最扎心的细节：

剧组邀请南京郑和研究会的那些老头来坐镇，之后发现明代存在一种名为“八橹船”的船，它特地用于给宝船遮挡利箭，这般船虽小贝语网校，然而速度快，等同于古代的护卫舰 。

拍着桌子大声叫嚷并高呼着定然要拍的老头们，乌尔善当时现场追加资金，再多制造三艘，预算又增加了5000万。

我进行过计算，这片倘若无法回本，中影直接在原地转变行业去做船模，均可再度赚取一轮 。

看完粗剪，我信了：

国产片不是拍不好历史，是以前舍不得花钱、更舍不得用心。

8亿堆在面前，每一帧都在烧，烧出了木头味、海水味、血味。

到2026年上映的那一天之时，谁要是还敢讲“国产史诗”这四个字属于笑话，那么我就会请他去观看这艘真实的船了 ——。

如今，它在海南漂浮着，恰似一把已然开刃了的刀，正等待着砍断咱们心里“差不多就行了”的想法。