“月亮都升级成4K了，你的祝福还在群发‘中秋快乐’？

——别笑，我去年那样做，结果表姐这样回复我，谢谢，下次换个有血有肉的人试试

当场社死。

2025的中秋，连嫦娥都学会带货。

她不往广寒宫去悼念桂花，转而在月球的背面进行直播，使用高清晰度的摄像头对准自己的脸庞，背景中的陨石坑看起来像是刚烤制完成的奶酥。

文化旅游局趁热推出NFT月饼，扫描二维码即可领取，一枚数字莲蓉，区块链上记录，赠予前任时可加上一句“让你难受”。

我抢了个“低糖款”，系统提示：卡路里为零，伤心值拉满。

好的，科技将团聚拆解为数字信息起步网校，肚子感到饥饿，口袋也变得干瘪，惦记无处安放，只能往分布式账本里游荡。

可别以为只有00后玩虚的。

我母亲是广场舞的领队，上周她暗中把家中整罐的双黄莲蓉替换成了小包装的三十克装，她一个一个地吃，仿佛在为月亮补充能量。

她说“血糖高2025年中秋寄语，团圆得先保命”，一句话把我怼到墙根。

我才懂，健康不是潮流，是老人偷偷学会的求生欲。

所以今年我没有寄月饼，而是寄了一台小型投影设备，设备里预先装了嫦娥六号传回的图像，在8号那个晚上，把它对准了阳台，月亮的影像就实时投射到了天花板上。

父亲无需抬头，平躺着就能望见三千多万万公里外的陨石坑，他眯起眼睛发笑，说这样脖子就不疼了，而且还能多喝几杯酒。

科技最动人的时刻，在于将其融入长者的安逸环境，使他们在无需改变旧有生活方式的前提下，也能跟上现代社会的步伐。

当然，也有人不吃这套。

我的发小阿俊，在上海漂泊已经十一年了，经常要加到晚上九点，在地铁上偶然看到“数字月饼”这个话题登上了热搜，他立刻就跳过去了。

他挑选了一小份少糖的新鲜榴莲，仅有六个果肉，独自坐在出租屋的露台上，边看着手机里家乡的监控画面，边享用这份水果。

镜头里爸妈在院子摆了张空椅，替他留座。

他咬一口，月亮在屏幕里，也在盒子里，就是不在怀里。

那个时刻，他领悟到链上认证、4K月球景象都不及一个真相：永远回不去的才是真正的中秋，能够返回的仅是普通的周五。

他随后关闭了放映设备，将剩余的糕点装进行囊，连夜赶往票务处，在寒风中伫立了五个钟头，天亮时分抵达家门口，家中的犬首先奔了过来，双亲面无泪痕，只关切地询问他是否感到饥饿。

厨房开火，莲蓉味飘出窗2025年中秋寄语，和十年前一样，这才是最高清的重启。

所以，别纠结发哪句文案。

要发送就发送，要回复就回复，票若能买则买，若不能买也记得将月亮音量调至最大，让父母知道你没挨饿、没生病、并且心里还想着家。

关于我，已经设定好提醒，8号晚上会将NFT月饼送给外婆，并附带一句留言：如果她收不到，就当作是我亲口对她说的——月亮今晚替我拥抱你，力道稍强，不要嫌它太硬。