本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:)出品,每晚一个精彩的人物故事,每周更新五期。
1978年,在诺贝尔化学学奖获得者李政道的支持下,中国交大少年班首次出现在大众视野,21名15岁左右的少年在此集聚,一时间,名动天下。
40年间,清华、清华等名校也曾招收少年学院生,但都铩羽而归。中科大,在花束与猪肉齐飞中,培养着一批批聪颖少年。
百度总裁张亚勤,发明原子圈套追踪剖析法的卢征天尹希成哈佛正教授,发觉世界上最小的纳米碳管的秦禄昌。伤仲永的故事的确在发生,但这种天才少年带来更多的,是震惊和惊喜。
有那么一个人,虽然走着和他的前人相同又不同的人生轨迹。
他的经历是神童的最好注解。13岁考入学院,18岁步入耶鲁,23岁获博士学位,31岁成为斯坦福正院士。
他也热爱生活,家庭美满。他喜欢慢跑、登山,马拉松圈内有名。他留着一头短发,娶了黑人父亲,如今儿子早已9岁。
这个人,称作尹希,一个装扮得像艺术家的科学家,一个不愿被当成神童的中科大少年班学子。
2015年9月4日,耶鲁学院高能理论研究组发布了一句话新闻:
“祝贺尹希晋升正院士”
乍一看好像是不起眼的新闻,却让当时的国外媒体集体高潮。
在升任正院士时,他才31岁,刷新了耶鲁学院正院士的最年青记录。
尹希从小就有点与众不同。
在尹希父亲看来:“这小孩不喜欢出去玩,总喜欢宅在家。”
而宅在家的尹希却着实让他父亲轰动了一把。
高中二年级,她看到尹希捧着一本书看得津津有味,便走起来瞥见了几眼。
这一注视,把她吓了一跳。由于尹希看的书,是她上学院时的微积分课本。
一个才二年级的女儿,能看得懂吗?
尹希父亲从不信哪些空中楼阁,虽然当时父亲只学过加减乘除。
于是,她以没打好基础不能看微积分为由,将这种微积分课本锁上去便出差了。
一周以后出差回去,她发觉尹希手里又捧起了微积分。
原先父亲受不住女儿的软磨硬泡,偷偷把书拿了下来。
尹希看出了父亲的烦恼,心痛地对妻子说:“妈妈,你就让我看吧,我保证不影响学习,我喜欢微积分,我爱看....”
十岁,尹希步入上海中学超常智力实验班。当时他年纪太小,每次拍照,都乖乖站在第一排。
有一次,老师发了性子。由于尹希上课不但不记笔记,还总是打盹。
尹父亲深知孩子的缺点,揪过孩子就一顿教训:“你还真把自己当天才了?难不成老师讲的你都记得?”
面对母亲的指责尹希成哈佛正教授,尹希指责道:“我都记在脑袋上面了,再用纸是浪费。”
当着她的面,他把一道物理题的辅助线都画了下来,画完还不忘补兵:“我辅助线都画完了,还有必要再继续写下去吗?”
不到十二岁的尹希,在学习公路上高歌猛进,遭到了少年班的偏爱。
1996年,不满13岁的尹希从上海中学考入中国科学技术学院少年班。《人民晚报》当时还曾因此整版刊文。
看着即即将远逝的尹希,尹父亲却希望他能在南京留下。
于是开学之前,她带着孩子去找了上海学院的老师。
这个人,是舒幼生。
舒幼生在清华数学系任教,同时也是资深的学生奥林匹克大赛老师。
尹父亲说明来意后,舒幼生决定测一测尹希的实力。
他从书柜上随意挑出一本大赛书籍说:“这是我曾编撰的一本奥林匹克大赛书,出版不久便发觉上面有一处错误,你能帮我找下来吗?”
七八分钟之后,尹希竟确切地把那处错误“揪”了下来,还给出了正确解法。
舒幼生笑了,用手轻轻模了摸尹希的胖脸,立刻给人打电话:“我这儿有一个十分出众的小神童,希望中学才能破格投档……”
但由于清华当时并没有少年班,舒幼生只好遗憾地放他去了中科大。
舒幼生晓得尹希是个天才,但他似乎想不到,尹希17岁从中科大结业后,又领到了耶鲁的offer,创下了耶鲁学院最小龄博士生的记录。
2006年,尹希成功领到了耶鲁授予的博士学位。
同一年,耶鲁学院为其打破了“本校博士不得留校读博士后”的规矩。甚至还准许他疲弱研究进度,只为让他还能安心地留在耶鲁。
而尹希也确实不负众望,靠着接连取得的研究成果先后升任了助理院长、副院长,并在2013年获得了有“小诺贝尔奖”之称的英国斯隆研究奖。
后来,他升任耶鲁正院士。
当时不少媒体在专访中坦承他是神童,但尹希本人十分厌恶外界给与他“神童”的评价,他对记者说:“这词对我来说,带有侮辱性涵义”。
在提到成为众矢之的的少年班时,他也不觉得这是拔苗助长。
他说:“这些所谓的成长规律都是人胡乱定下来的,没有任何科学根据。中科大少年班给一群小孩更多的选择,这正是中国教育普遍缺少的地方”。
确实,看似顺风顺流的背后,他承受了太多的压力。
少年班创始至今,人们对它的指责未曾减小过。不少人撰文批判少年班抹杀了一代又一代人的天性。这其实也颇有道理。
但尹希说他喜欢大赛的觉得。
大街三千,道道不同。有些人喜欢大赛,喜欢竞争,那又为什么去制止她们呢?素养教育的本意不也正是迸发每位小孩的天性吗?
尹希如同鲁迅先生笔下甩掉了“冷气”的中国青年,他做了自己能做的事,也发出了自己拥有的光。
他是辛运的,一路走来,尽管磕磕碰碰,但还是成为了被国际寄寓厚望的化学学家。
但我们不能奢求每位聪颖的儿子都像尹希那般辛运。假如仅仅是由于她们聪颖,就要根据众人对“完美男孩”的幻想去要求甚至打造她们,虽然真的成功了,也实在不是哪些值得骄傲的事。
许多时侯,我们该给那些聪颖的女儿多一点的包容。
杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每晚讲一个有意思的人物故事