原创 徐来 科普中国
岁月流转，时序更迭，转眼间又到了十二年一度的龙年龙的美好寓意句子，在龙年伊始，难免要聊一聊龙这个话题。
人们普遍知道，龙并非真实存在的生物。因此，探讨龙的造型主要借鉴了哪些元素，便成了许多人乐于研究的议题。
参与讨论的人很多，因此不容易统一意见，对于龙的形象依据，学术界存在几种不同看法，比如有人认为源于鳄鱼，代表人物有唐兰、杨锺健等人，也有观点认为来自大蛇，代表人物有徐乃湘等人，此外还有主张与猪、马、河马等动物有关的说法，这些说法都各有支持者，除了动物，自然界中的风，像龙卷风，还有云、彩虹、闪电等自然现象，也曾被很多人当作龙的原始形态来理解。
最初的龙
确实，还有一些人主张龙是真实存在于自然界的生物，并且列举出恐龙、营口坠龙等作为例证。然而，尽管恐龙的名称中带有“龙”字，但它与中国龙没有任何关联。这种动物的正确叫法，其本意是“令人恐惧的蜥蜴”。19 世纪末，日本学者引进这一词汇时，为了突出这种生物的体型庞大和威猛气势，舍弃了“恐蜥”的字面翻译，转而使用“恐竜”这一名称。引入国内后，又被称为“恐龙”——显然，其原本形态的蜥蜴，与东方神龙的形象并不相符。
营口当地发现过一种巨型动物遗骸，出现在 1934 年 8 月 8 日。这种骸骨在辽宁盘锦某地被发现，体长超过十米，并且长有两根一米高的角。不过，很多研究者认为这其实是一具摆放顺序出了问题的须鲸骨架。另外，也有资料提到，一些古生物专家曾把部分骨头误判为野马化石。营口坠龙这件事，根本不能当作“龙是真实存在的生物”的充分证明。
1934年8月14日，《盛京时报》刊登了营口发现巨龙的新闻，同时附上了当地民众围观所谓“龙骨”的影像资料。这些图片来源于网络。
龙的样貌形成，另有一种观点值得注意，即“星象说”。中国古代天文学划分的二十八宿，东方七宿构成了苍龙。通常认为，是先有了“龙”的概念，再参照出“东方苍龙”。然而，如今我们了解到，龙的形象出现时间，比多数人原先设想的还要早得多。
1987年，在河南濮阳西水坡M45墓中发现了距今六千五百年的重要文物“中华第一龙虎”。墓穴主人两侧起步网校，用蚌壳精心布置出龙和虎的形态，而他的脚下，则由蚌壳与人腿骨共同构成一个难以识别的图案，通常被解读为北斗星。部分考古学者推测，这对龙虎图案实际上是对天象的一种再现。从这一层面分析，龙与天象的关联概念率先形成，其后龙的形象逐步得到完善和具体化，这种演变过程并无不妥。
河南濮阳西水坡 M45 墓出土了“中华第一龙虎”。
甲骨文里的龙
关于龙的形态，尽管如今人们对于其特征相当了解：角像鹿、耳朵像牛、鳞片像鱼、脚爪像鹰……也就是常说的“龙有九似”，但这些观点的形成时间其实并不久远。远古时期的龙，样貌很不清晰，像人们熟知的红山文化 C 型大玉龙，以及青铜器上各式各样的龙图案，虽然都具备龙的轮廓，却最多只能算是“三似”“四似”，绝对够不上“九似”，与明清时期的规范龙形相比，差距就更加明显了。
红山文化大玉龙，现藏于中国国家博物馆。 徐来 摄
从这一点可以看出，龙的样貌在漫长岁月的流转中慢慢变得明确，慢慢变得统一，最终才形成了固定的模式。
妇好墓出土的玉龙，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄
远古时期的龙，身份或许并不显赫。甲骨文的占卜记录里，常见一些商代部族的名称，其中有个叫“龙方”，其首领号称“龙伯”。学者们一般将其看作是以龙为崇拜对象的部族。作为泱泱大国中央，不将龙作为本民族的标志，反倒让那些微不足道的附属势力胆敢用龙来命名。
集合六千九百五十，己酉日占卜，㱿〔鼎（占）〕：命令般去取龙骨（伯）。第二项，向下滑动可查看全部图片。
这组文物编号为六千五百八十五号，上面刻有“贞乎帚妌伐龙方”字样，其中“龙方”三个字位于红色方框内，需要滑动屏幕才能看到全部内容。
龙的尊贵程度由此可以想见，另外，商朝境内还存在一个以虎为图腾的部族。这个龙部族并不安分，时常与商朝王室发生武装冲突。在商王武丁治下，龙部族更是成为朝廷军事征讨的频繁目标。
武丁在位期间，曾派遣众多武将征讨龙方，其中最为人称道的将领是一位女性，她名叫妇妌。
不要对“妇妌”这个名字产生困惑。她和那位声名显赫的女中英杰妇好一样，都是商王武丁的妻子。妇妌的身份实际上比妇好更为尊贵，声望也远远超过妇好——那件著名的国之重器司母戊大方鼎，所刻的“母戊”二字，指的就是妇妌。
司母戊鼎，现藏于中国国家博物馆。徐来 摄
餐桌上的龙
早期的龙不但要挨打，可能还会被端上餐桌。
《左传》记载过这样一个情节：夏朝第十四位统治者孔甲执政期间，传闻天空同时降下两条龙，一公一母。孔甲便指派名叫刘累的人负责照看这两条龙，并赐予他“御龙者”的称号。然而，刘累这个临时看管者缺乏经验，无意间将母龙杀害。他或许觉得“既然已经杀了，不能浪费”，便将这条龙剁碎熬制成肉汤，献给了孔甲。孔甲吃东西时显得很有兴致。刘累却认为这样不行，他回头向我索要雌龙，我没能满足他，估计最多只能得到一碗肉羹。于是他偷偷藏起了。（后来汉高祖刘邦以平民身份，专门吃秦鹿肉，为了抬高自己的身份，硬说刘累是自己的祖先。这算是后来的故事了）
这种以龙肉为食的习俗据称已经延续了很多年。据《述异记》所载，刘邦的后代、东汉孝章皇帝刘炟当政时，曾遭遇一场大雨龙的美好寓意句子，一条青龙从天而降，坠入皇宫之中。这条龙很可能当场毙命，于是刘炟便吩咐手下将龙肉烹制成汤羹，然后分发给朝中众臣。
制作龙肉菜肴时，已经能够变换多种做法。晋朝司空张华在《博物志》里写道，把龙肉用咸肉汤浸泡，肉上就会形成美丽图案，这样或许更加美味。
神话中的龙
以前，我在神话课上讲过这样一个情况：关键的神祇常常是龙形。比如作为开天辟地的盘古——要是给中国神话排个顺序的话，他算是第一位。（不过盘古的传说，来源并不是特别久远）在许多现在的形象里，他都是拿着大斧的裸体强人。但是，经过查阅资料发现，“手持斧头开天”这一情节，是在比较晚期的小说《开辟衍绎通俗志传》里首次出现的。至于关于这个传说的最早记载，在一部古籍（《大方广佛华严经随疏演义钞》引用的《三五历纪》）中有明确说明，盘古的原型是“龙头蛇身”。
盘古不是唯一拥有龙蛇之体的神祇，烛龙、共工和泰一同样具备这种形态，泰一也被称作太乙。在所有龙蛇身的神灵中，伏羲和女娲最为知名，他们手执规和矩，两条尾巴相互缠绕的景象，现在几乎家喻户晓。
唐代时期伏羲女娲的画像，于公元1967年发现于新疆吐鲁番的阿斯塔那唐代坟墓，目前保存在新疆维吾尔自治区博物馆内，图片信息来源于网络，可以滑动屏幕查看全部画面。
但是，这并不能证明龙在远古时代就已具有崇高地位。早期文献中多见的是蛇形形象。毕竟，对于生活在季风地带的农民而言，田埂间潜藏的蛇类是相当凶险的生物。而且，有人被蛇咬后几乎不受伤害，有人却立刻毙命，死亡方式极为骇人——这种难以解释的现象，很可能被视为超自然力量的体现。随着时间的推移，龙的外形逐渐固定下来，其社会地位也不断提高，从蛇的形态转变为龙的样子，这种演变其实是合乎情理的。
古代神话里龙的身份不显眼的又一证明，体现在那些预言性质的典籍中，这些典籍由秦汉时期的读书人和方术师编纂而成。文献里时常记载帝王诞生的灵异事迹，这些事迹大多涉及天象的奇异变化，例如出现彩虹、流星、明亮的星辰或云彩等，也有部分与服用特殊的食物有关，比如吃了玄鸟的蛋、珍珠或薏苡仁，还有少数是因为接触了特定的物件，比如大人的足迹，或者目睹了特殊的生物，诸如白虎、骏马、大人，甚至与龙有过交往，这在《含神雾》和《论语譔考》中都有提及。
值得注意的是，刘邦乃是一位连双亲的姓名都未被载入史册的布衣，一旦掌有天下，他本人、子孙及臣属都需持续渲染刘氏的显赫渊源，前述刘累的传说便是实例之一。其后，为使家族背景契合当时流行的预言学说，汉朝统治者又自称是“火德”的君临者，并引述“赤帝之子诛灭白帝之子”的预兆。另有记载称，《含神雾》指出刘邦实际上是赤龙的后裔。这种观点的形成，并非源于龙在当时已被视为帝王标志，而是出于对谶纬文献里众多圣王预兆中“火德”这一项的继承。
作为水神的龙王
龙在中国民间故事里，还扮演着另一个特殊角色，即掌管水域的神祇龙王。这个身份颇为奇特。自从唐代宋代开始，龙的地位逐渐提升，到了元代明代时，几乎成为独尊的存在，其他人无法冒用。不过龙王虽然带有“王”字头衔，实际上只是负责守护某个区域水域，根据上级命令来实施降雨放晴等事务的“机构”。一旦出现稍微晚点或出错的情况，甚至可能面临生命危险。
这种不同，缘由非常明了，龙王这个角色，并非源自本土传统。
中国固有信仰体系中包含水与雨的守护者，具体为河伯和雨师。河伯的称号可追溯至商朝时期。《周易·大壮》记载商朝先祖王亥，率领牛马前往今河北南部一带的“有易”部落进行贸易。不料遭遇有易氏的突袭攻击。王亥因此丧生，牛马也被抢走。根据《今本竹书》所述，王亥之子上甲微曾联合河伯，共同消灭有易氏，为父亲实施复仇行动。上甲微因此被视为商国的始祖。其后，商人对河伯十分敬重，在甲骨文里称其为“高祖河”，并将他当作先祖来祭祀。
雨师的名望不如河伯响亮，不过他作为蚩尤阵营的关键将领，曾在涿鹿与黄帝军队激烈交锋，虽然最终败给了旱魃，但依旧可以称作神话传说中的杰出将领。
龙族其实源自南亚次大陆。佛门信仰里设有八个守护神祇，天神与龙族位列前茅，统称为“天龙八部”。此中龙族，梵文称作那伽，形象源自南亚常见的蟒蛇。蟒蛇多栖息于近水之地，因此在南亚，那伽龙族便被尊为掌管水域的神祇——如今前往东南亚观光，仍能见到大量以那伽形象为造型的神像。
印度那伽造像，出自曷萨拉王朝之手。照片出处：。左右拖动，可看全貌。
那伽龙王的形象传入中原，大约是在六朝之后——在此之前，六朝时期的水神主要是东海君、青洪君、淋涔君这些人格化的神祇。到了唐代，"自然水域存在龙王"的观念开始借助佛教的传播而逐渐普及。或许是外来神祇更擅长降雨吧，龙王慢慢取代了传统神话里的河伯和雨师，成为了独一无二的水神。但是，即便在唐代李朝威所著的《柳毅传》里，龙族已经和风云变幻的气象活动关联起来，它们却始终不是降水这一行为的主要承担者——降雨这个职责，仍然需要由貌似云朵的山羊群来承担。
往事作古，只顾眼前。如今，龙的样貌已经彻底固定，内涵也获得了更新的意义。愿科普中国的各位读者，在甲辰龙年里，事业腾达，前程似锦。恭喜大吉。
春节答题赢红包
喜迎春节
科普中国“答题赢红包”活动
2024年2月9日—2月17日
连续9天
每天万元红包等你来～
参与方式一：
锁定每天公众号头条推文，直接扫描二维码进入↓
参与方式二：
进入底部菜单栏，点击“特色活动”——“答题抢红包”
参与方式三：
公众号对话框回复关键词“红包”
策划制作
本文为科普中国-星空计划作品
