转载自最会讲故事的原创时尚公众号乐活至尚（)

听小主把时尚讲成好看的故事

从落魄贵族到帝国之母，

她用一生诠释“欲戴王冠，必承其重”

This is the Show.

在我们的王室系列中，出场率最高的莫过于英国王室，谁让他们家是现在全世界最受瞩目的王室呢。还记得那个让你们看得瞠目结舌的女王珠宝系列吗？里面有位超级拉好感的珠宝改造小能手，就是女王的奶奶玛丽王后。现任英女王的好多稀世王冠、项链都是从她那儿继承来的。

玛丽王后

比如，女王在婚礼结束之后，

佩戴的这顶“剑桥情人结王冠”，

式样灵动别致，很受女王喜爱。

▼

这顶冠冕就是玛丽王后委托匠人打造的，

王冠原本的样子是上下两排

都有水滴状珍珠。

▼

玛丽王后佩戴最初的剑桥情人结王冠

后来大概是觉得两排珍珠有些累赘，

玛丽王后又让人把上面的珍珠拆掉了，

于是就变成了现在这个样子，

一下子轻灵秀美了很多。

▼

后来这顶美丽的“剑桥情人结”王冠

随着玛丽王后那美丽的曾孙媳妇

戴安娜王妃而变得举世闻名。

▼

继而又传给了曾曾孙媳妇凯特王妃

▼

按理说，玛丽王后这样充满创意、心思灵巧的人儿，一生得活得多么精彩丰富啊？然而事实上，她却一辈子规行矩步，维护王室的传统，颇有几分像最近挺火的《延禧攻略》里圣人一样的富察皇后。

不过呢，这位经历了英国六代王朝更替的王后，也还是颇有几分传奇色彩的……

1867年5月26日，维多利亚·玛丽生于伦敦肯辛顿宫，她的父亲是德国贵族泰克公爵，而母亲玛丽·阿德莱德是英国国王乔治三世的孙女，也就是维多利亚女王的堂妹。

表面上看，玛丽一出生便被视为英王室成员，拥有“公主”头衔，应该是血统高贵的名媛了。但实际上，泰克家族却并不太受王室和社交圈待见，连带着玛丽也只是一个会遭到冷遇的贵族女孩。

泰克家族为什么受排挤呢？原因主要有二：

一是玛丽的祖父、前任泰克公爵坚持自由恋爱，娶了位平民女子做公爵夫人，这在当时被视为自贬身份，泰克家族也因此被王室鄙视门第低微；

二是玛丽的母亲玛丽·阿德莱德也上不了台面，她虽然是英王室正统公主，可是性情粗俗，天生大嗓门，最爱哗众取宠，乘车时总是向窗外招手，还因为身材肥胖被取了个“肥玛丽”的诨号，但她本人却毫不自知，我行我素并不收敛，这也让泰克一家屡屡成为人们的笑料。

玛丽·阿德莱德

在这种环境下长大的玛丽，从小因为家族而饱受冷遇，反而让她有特别强的自尊心。她一直向往成为一名受人尊重的贵族千金，便将高贵端庄的维多利亚女王奉为偶像，始终严格要求自己循规蹈矩，行为举止要像女王一样端庄大方。

维多利亚女王

然而可惜的是，自强少女的努力很快又被家族的耻辱抹杀。

在玛丽16岁那年，更不堪的家族丑闻发生了，因为她母亲一直沉溺享乐、挥霍无度，债台高筑的泰克家族终于被债主们告上法庭，被迫拍卖家产还债。

看着家里的财产一件件被公然拍卖出售，那种尴尬和屈辱让玛丽终生难忘，也让她对父母放纵的生活方式深恶痛绝。宫斗剧套路里，此时玛丽应该黑化，从此费尽心机、不择手段的向上攀爬，但是现实中玛丽并没有，反而是更加坚定地奉行自律、崇尚秩序。

这年年末，泰克一家被迫搬离了富丽堂皇的肯辛顿宫，被放逐到佛罗伦萨。

肯辛顿宫，如今威廉王子与凯特王妃和的住所

被迫告别过去固然令人沮丧，但有时窘境也意味着机遇。正是在佛罗伦萨，玛丽迎来了脱胎换骨的改变……

佛罗伦萨是意大利艺术的殿堂，大大小小的美术馆、剧院美轮美奂。远离社交圈的玛丽徜徉在高雅艺术的怀抱中，潜心修习了美术、音乐、历史和礼仪，陶冶出不俗的品位和优雅的气质，也纾解了她内心的自卑与苦闷。

佛罗伦萨

按照英国习俗，年满18岁的贵族少女都要在社交季到伦敦参加王室举办的成人舞会。而当沉寂两年的玛丽重返伦敦时，她高雅的举止和睿智的谈吐令所有人惊叹。在众人眼中，放逐归来的玛丽彻底摆脱了家族的阴影，出落为一名气质高贵、稳重自持的淑女，她的蜕变更是引起了偶像维多利亚女王的注意。

当时女王正在为她的长孙艾迪王子的终身大事担忧。艾迪是一个整天沉溺于声色犬马的纨绔子弟，为这样一个王子挑选配偶，女王费尽了心思。最终，在全欧洲的贵族女孩中反复遴选，见识不凡的维多利亚女王钦定了玛丽。因为在她看来，能以一人之力冲破原生家庭影响的玛丽，是一个有骨气有担当的姑娘，她相信玛丽能够让艾迪改邪归正，也足以肩负起未来大英帝国王后的重任。

1891年12月，经过短暂的相处，24岁的玛丽与艾迪王子订婚。在经历了这么多年被人排挤、冷落和歧视后，玛丽终于扬眉吐气，泰克公爵夫妇更是高兴坏了。

然而命运之神，岂是那么容易被驾驭的？好事很快化为泡影。

艾迪王子

1892年1月，订婚还不到2个月，泰克一家千里迢迢来到伦敦准备与王室共同庆祝这桩婚事的时候，放荡不羁的艾迪王子突然感染了肺炎（也有传说其实是风流病），竟很快就病重去逝了。于是，泰克一家期待已久的婚礼就这么变成了葬礼……

对于泰克家族来说，翻身的荣耀几乎近在咫尺，却功亏一篑，这简直是一个毁灭性的打击。而未嫁先寡，玛丽大概要被视为剋夫的不祥之人了吧？

可是，特别看重玛丽的维多利亚女王却并没有让她回家，反而继续留她在伦敦，还赠送了大量珠宝来安慰她失去未婚夫的痛苦：3 顶冠冕、26件手镯、44枚胸针和15条项链，全部镶满贵重的钻石和红蓝宝石。

玛丽王后的王冠和珠宝

事情很快就峰回路转，艾迪死后，他的弟弟乔治王子直接取代了他成为了未来的王位继承人。乔治王子从12岁起就跟随海军训练，和艾迪的放浪形骸不同，他在海军严苛的军规和训练下反而如鱼得水，热爱井井有条有规律的生活，这点倒是和自律的玛丽十分相似。

乔治王子

女王认定了玛丽是孙媳，看重的是她能胜任帝国未来王后的潜质，所以嫁给哪个孙儿倒不重要了。于是服丧一年之后，维多利亚女王就授意玛丽去追求前任未婚夫的弟弟、名义上的小叔子。

淑女玛丽倒追男生，自然采取最温婉的情书攻势，她给乔治的信中写到：“亲爱的乔治，非常抱歉，我在你面前表现得过于羞涩，生硬拘谨，像个傻瓜似的。其实，我虽与你无话不谈，却不能告诉你伊丽莎白二世的母亲，这个世界上我最爱的就是你。我实在是羞于开口，所以只得用寥寥数笔，寄我情思。”

有女王的全力助攻，钢铁直男乔治很快就被俘获，接受了佳人的一片芳心。1893的春天，乔治和玛丽成婚，玛丽终于逆风翻盘，换了一个更英俊端方的丈夫，跻身王室的最顶层伊丽莎白二世的母亲，成为约克公爵夫人，也同时成为当时世界上最大帝国未来的王后。

当然，现实永远不会那么尽如人意，玛丽和乔治婚后并没有搬进辉煌的宫殿，而是被安排住进了皇家庄园远郊的一栋小别墅。过惯军旅生活的乔治王子生活简朴得像个普通乡绅，他们的住所的装潢也都由王室总管派人直接布置好，这让热爱设计、追求品位的玛丽十分失望。

两人婚后的生活可以用十分无趣来形容，乔治性格内向，不爱社交，唯一的爱好，就是和乡绅们在当地猎鸟。玛丽感觉受了冷落，她想念佛罗伦萨，想念从前流连于美术馆、歌剧院的绮丽生活，一向谨言慎行的玛丽甚至对侍从说过：“这样的生活太无聊了。如果有人出六便士，我甘愿表演侧手翻。”

玛丽自然没真的翻跟头练体操，她忙着照顾自己生下的四个孩子，一位公主三个王子。过惯军旅生活的乔治总是用海军长官训练下属的方式来教育孩子，恐吓、威胁、惩罚都是家常便饭。尽管玛丽并不赞同这种教育方式，但在她心中君权是至高无上的，她对自己的丈夫、未来的国王始终言听计从。只有与孩子们单独相处时，她才表现出爱意。

然而玛丽这对子女短暂的关怀终究是不够的，乔治的强硬的教育方式最终给孩子们的成长留下了一生的阴影，当然这是后话。

1901年，维多利亚女王去世，乔治的父亲、年逾五十的爱德华七世终于即位。乔治被封为威尔士亲王，玛丽也就成了威尔士王妃，闲云野鹤一般的王子夫妇住进了真正的宫殿，初步登上政治舞台。玛丽开始正式履行她作为王妃的职责，跟随乔治到欧洲各国和殖民地出访。

绮靡的爱德华时代匆匆消逝，1910年爱德华七世登基不足10年就驾崩了。于是，乔治登上了王位，成为乔治五世，开始了自己的时代。

1911年6月22日，43岁的玛丽在威斯敏斯特大教堂的加冕仪式上，受封为玛丽王后。从默默无闻的公爵夫人到万众瞩目的的帝国之母，这一天，她已经等待了十七年。

长相端庄的玛丽颇有帝国王后的气势

加冕仪式后不久，玛丽王后随丈夫乔治五世一起远赴印度德里，去接受大英帝国殖民地的臣民的簇拥。在这片土地上，玛丽发现曾经名不见经传的自己被人们当成神明一般崇拜，她享受这种感觉，更加决心要充分履行一个王后的职责。

很快，考验玛丽的危机便降临了。

1914年，一战爆发，残酷的战争和巨大的社会矛盾让欧洲的君主制岌岌可危，一直高高在上的英国王室也屡遭舆论质疑。危难当头，玛丽王后清楚地认识到，战争中王室的作用就是凝聚人心。她马不停蹄地投入到一个又一个的慈善事业，展现出惊人的组织能力。她创立的缝纫协会，号召全国的女性为士兵们缝制衣物，大大鼓舞了士兵士气，这个协会直到今天也还依然活跃着。

独当一面的玛丽王后不仅加强了王室和广大民众的联系，也彻底扭转了舆论对王室的印象，让王室从养尊处优的国家代表，蜕变为人民福祉奋斗的民族灵魂。

战后，英国国内经济不景气，广大民众意志低迷，整个社会死气沉沉。玛丽王后的小儿子也在战后的两个月因病去世。悲恸的玛丽深知，此时民众依然需要王室来鼓舞人心，她强迫自己从伤痛中走出，打起精神，陪同国王一起去矿区、工厂寻访，和民众对话，亲自鼓舞士气。

王室的“上山下乡”活动取得了极好的反响，这在英国历史上也是头一回，君主和王后特别是王后，和人民面对面，这一举动再次为王室赢得了民众的好感。

和平年代里，玛丽依然积极扶持慈善和艺术事业，还经常为乔治五世的演讲出谋划策，一直营造着王室的亲民形象。

连当时一向对王室要求苛刻的评论家都承认：“如果说玛丽王后是一个演员，那她永远以第一流的标准要求自己。她很好地将王室的亲切与神秘感结合在一起，并保持着完美的平衡。”

1935年，也就是乔治五世病逝的前一年，英国举办了庆祝乔治和玛丽成为国王和王后的二十五周年庆典，两人一起接受了全国人民的祝福。

玛丽的婚姻自始至终是冷静而又波澜不惊的。42年前，一桩被女王祖母认为最适合的联姻将玛丽和乔治连接在一起，他们平平淡淡又兢兢业业地各司其职，因相同的信念彼此扶持，一起走过了风风雨雨。

在庆典上，乔治私下里对玛丽说：“我对你深深的谢意是不可名状的，亲爱的玛丽。你是这样的支持我帮助我。这并非滥情的赘言，而是我的真实感受。”

在帝王家，比起亲密的伴侣，这两夫妻更像是彼此最可靠的盟友。

乔治和玛丽的励精图治赢得了民众的支持，在君主制纷纷被推翻的年代，他们重新定义了王室在英国的灵魂地位。但在教育孩子上，玛丽和乔治却并不成功。他们的孩子，尤其是儿子们，皆因成长中缺乏关爱，性格孤僻懦弱。

长子大卫重新走上了伯父艾迪的老路，成了一个风流成性的纨绔浪荡子。他登基成为爱德华八世后，不到一年就为迎娶离过两次婚的沃利斯·辛普森而放弃了王位，变成温莎公爵。

这在民间爱情至上的女子眼中感天动地的“爱美人不爱江山”戏码，在当时却让玛丽苦心经营的王室形象崩塌，甚至引起宪政危机。顺便说一句，舍了江山娶美人的温莎公爵，并没想象中专情和痴情，婚后依然不改风流秉性，还有过出轨的劣迹。

温莎公爵夫妇

玛丽的二儿子伯蒂，性格则酷似乔治，沉闷又内敛，害羞还有点口吃。他很不情愿地从桀骜的哥哥手中接过王位后，成为了乔治六世。为了襄助这个不太出众的儿子胜任地位，玛丽也是煞费苦心。

所幸乔治六世与父亲的婚姻也很相似，娶了一位像玛丽一样聪明强干的妻子、伊丽莎白王后，她同玛丽一起，都成为了乔治六世的坚强后盾。

乔治六世与伊丽莎白王后

王太后玛丽继续兢兢业业地履行着职责，陪伴着乔治六世和伊丽莎白适应国王和王后的角色，同时还悉心地培育了孙女伊丽莎白公主，言传身教，训练她一步步成为现在的女王。

直到二战爆发，年逾七十的玛丽才卸下重任，第一次活出了真我。

玛丽搬到了她侄女蒲福公爵夫人的庄园，据说当她的家具搬运车抵达时，蒲福夫人吓了一大跳，因为车上琳琅满目，堆满了玛丽这些年收藏的各式家具和古董，足够开一个迷你博物馆。

要知道，收藏艺术品是玛丽这几十年来刻板严肃生活里，仅有的消遣与爱好。当然，律己的玛丽王后也在各种珠宝收藏和改造中，找到了宣泄自己的方式。

比如这顶“佛拉吉米尔大公夫人的冠冕”，原本是从俄国贵族手中淘来的。

佛拉吉米尔大公夫人

玛丽王后巧花心思，使得王冠可以有三种不同的戴法，可以去掉吊坠，也可以分别悬挂珍珠或祖母绿吊坠，现任伊丽莎白女王很喜欢这顶王冠，经常演示不同的戴法。

▼

还有这条德里杜巴项链，也是大有来头，我在女王珠宝系列之项链篇里讲的不够准确。

当年玛丽的外婆，在一次慈善彩票抽奖中，赢了一盒祖母绿。外婆去世后，这盒祖母绿经由玛丽的妈妈之手传给了玛丽的哥哥弗兰克。可是就在玛丽和乔治的登基前夕，弗兰克却突然去世，还把这盒宝石留给了自己的情妇。

玛丽王后是无法忍受这样的丑闻的，于是她花高价从那个女人手里买了回来。打造成这条项链，最后传给了孙女伊丽莎白女王。

玛丽王后

伊丽莎白女王

为帝国和王室付出了近五十年，到了晚年，玛丽终于能够像一位普通的老太太一样，自由地投身于自己的爱好：听歌剧，画画，插花……即便如此，她还不忘着手整理王室的收藏品，大有为后人奉献出最后一丝气力的架势。

玛丽王后的三个儿子都走在了自己前头，坚强的老太太扛过了三次白发人送黑发人的痛苦。1953年3月，在她的孙女伊丽莎白女王的加冕礼举行的十周前，86岁的玛丽王后在梦中辞世。终身恪守传统的她，临终前已经留下谕令，命令服丧期不得妨碍她孙女的加冕仪式。

八十六年的漫长岁月中，玛丽王后历经了英国六朝，见证了从祖婆婆维多利亚女王、公公爱德华七世国王、丈夫乔治五世国王、大儿子爱德华八世国王、二儿子乔治六世国王，再到孙女伊丽莎白二世女王等六位英国君主的王位交替。她自己也从腼腆公主，成长为王朝的统治者和保卫者。

玛丽王后所表现出的责任感与坚韧意志，到现在都是伊丽莎白女王的指明灯。直到今天，英国王室还保持着玛丽和乔治所开创的风格，玛丽也成为了英国政治一张靓丽的名片。

只不过，这份沉甸甸的荣耀背后，她付出了一生。实现了一生夙愿，真的幸福和快乐吗？也许只有她自己知道，欲戴王冠，必承其重！

文／小主