在上个世纪九十年代的时候 ，木心给好些年轻人去上文学课 ，他径直去表白狄更斯 ：

[]

狄更斯是谁？

他，身为十九世纪极为杰出的作家当中一员，于世界文坛之上，留下了意义重大的影响，《双城记》，自问世直至如今，已然历经了一百多年的岁月，尽管时光不断变迁，世事也已更迭，然而这部小说所具备的独特魅力，却丝毫未曾削减。

狄更斯于书中宣扬人性里的爱，他告知我们，恨仅仅会将我们的生活予以摧毁，却不会使我们的生活变得更为美好，唯有爱，方可让我们活得更加美好。

01

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。

那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月。

我们面前无所不有，我们面前一无所有。

这个世界，始终是美好跟糟糕共同存在，智慧和蒙昧一起生长，爱与恨同时存在，有些人活在爱之中，愈发生活得美好万分，有些人身处怨恨里，毫无缘由地浪费了自身的生命。

有的人，哪怕安坐在家中，却会遭遇祸事突然降临，意外来临，或许也有明天的幸福期盼，然而对于有些人，等来的却是现今的灾难。

马奈特医生心地是善良的，他为人是诚实正直的，这原本是属于一个良好的品质，然而，奇怪的是，他却恰恰是因为自身这良好的品质而遭遇灾祸的。

那天，马奈特医生去一个贵族家出诊，却意外看到侯爵兄弟犯下惨案，惨案是强抢民女，并且草菅人命 。

侯爵向医生发出威胁，要求其对自身目睹及听闻之事保持缄默，然而医生为人正直，无法对此坐视不管，意图揭露此类罪行，他明白如此行事颇具危险性，可良心依旧促使他非如此做不可。

[]

没有办法，侯爵兄弟势力极大，能在中途进行阻拦，从而截住了医生的控告，为了消除以后可能出现的麻烦，他们凭借毫无根据的罪名，把马奈特医生关进了监狱。

这一关，就是十八年，不见天日。

十八年的光阴，坐穿牢底都达到了，医生也从青年转变成为头发苍苍地皓若霜打的老者了。

受苦难折磨，他好似变作他人模样，渐渐变得迟钝，变得麻木，开始变得失去希望，沦为行尸走肉，时刻都如受惊吓的鹌鹑般 。

狄更斯说：

你，不要挤，世界这么大，它容纳得了我，也容纳得了你。

的确，这个世界能够接纳好人，能够接纳坏人，包含着善，包含着恶，有容纳爱，接纳恨。

爱与善让这个世界闪闪发光，而恨与恶却让这世界凄凄惨惨。

然而这世间，爱与善不多，恨与恶却不少。

02

医生遭到迫害后进入了监狱，自此之后就这样毫无音信可言，好像是那种从人世间消失不见似的，如此情形使得一个非常美好的家庭就此走向支离破碎的局面，在过了两年以后妻子也因病离开了人世，唯有年幼的女儿露西还在世间存活，长成了孤女，被台尔森银行的洛瑞送往英国。

马奈特身处监狱之中，仿佛被世界给遗弃了下来，自身的消息没办法传递出去，家人的消息同样没办法传进来。

十几年后，医生受尽了折磨，几乎丧失了希望。

他变得癫狂失常，甚至忘却了自己是怎样被带出牢狱的，之后成了一名鞋匠，日复一日地制造鞋子，居然连自己是谁都浑然不知，满心恐惧地存活于痛苦的往昔记忆里 。

台尔森银行的洛瑞，在医生麻木地做着鞋子之际，找到了医生的女儿露西，他向露西告知，马奈特医生依然活着 。

露西快要到十八岁 ，在此之际 ，她的年龄 ，几乎等同于医生入狱坐牢至今已流逝的时间跨度；长期以来 ，她始终是坚信着父亲已然离世 ，然而待到得知父亲实际上还存活于世时 ，她着实大吃了一惊 。

获悉父亲这些年有着悲惨遭遇，这遭遇致使他变得不成人样，此时她一心只想赶快寻找到那可怜的父亲，带他离开法国，用心去照顾他，让他能享上几天福 。

然而，真正看见父亲的那一瞬间，她的心还是疼了起来，那是怎样的一幕景象啊，有一位头发雪白的老者，背对着门的方向，脸朝着窗户那边，弯着腰，正忙着制作鞋子 。

那个人，简直不像是人，倒像是机器，僵硬，麻木，呆板，而这一切，皆因他此前长期被幽禁，饮食粗劣。

但令人觉得最为悲哀的是，并非他肉体呈现出衰弱的状态，乃是他好像连话语都说得不利落了，他的声音已然失去了人类声音所具备的活力与生气，恰似曾经娇艳的色彩渐渐退化成一抹淡淡的渍痕。

这个声音，是属于一个绝望之人的声音，是属于一个无助之人的声音，它所给予人的，不单单是心酸，更是那种无穷无尽的悲哀 。

一切围绕在他周边的种种，他已然不会再有兴致趣味，他仅仅是做鞋子，那是他唯一用来寄托情感心意的事物，他甚至连自己原本的姓名叫做什么都忘掉了，只单单记着在牢狱之中的那个代号，代号是北楼一百零五号 。

他习惯了忍受一切，习惯了在忍受中活着。

他对于这个世界而言，不再存有爱意，不再怀有期待，故而这世界于他来讲，呈现出何种模样已毫无紧要之处了。

任何没有爱的人生，就是一片荒漠。

03

露西走到父亲身边，一伸手就能碰到他。

那可怜的父亲，一心只顾着埋头去干活，对究竟是什么人在注视着自己，完全丝毫不在意，他未曾说出来一句话，一点儿声音都没有。

当到达他需要更换工具的那个时候，他这才发觉身旁存在着一个女孩，紧接着他才进行发问，询问道，你究竟是谁？

此时，露西已然满脸泪水，医生吓得向后退，然而她伸出一只手，置于其胳膊上面，他极其激动地猛地一惊，浑身颤抖，他注视着她。

可是他迅速再次专注投入劳作，瞧见露西将手置于他的肩头，望着她那垂落的金色发丝之时，他不由自主地微微颤抖着从胸前取出一个用破布包裹之物，此物之中放置着一些头发。

在十几年前，他被抓进监狱之前狄更斯简介，妻子曾沉沉地把头靠在他的肩上，之后他被关进了监狱，在袖子上他发现了这几根头发，从那以后，变成他灵魂寄托的便是那些头发。

在这个时候，在露西身上，他看到了一样的头发，他抱住露西，抱了一会儿，抱得紧紧的，这之后，他才察觉到，露西年纪太小了，不会是那个曾经靠在他肩头的女人。

二人处于父女身份关系，相认是基于这般心酸的场景而成的，他身体倒下依靠到她的怀抱之中，脸部贴合埋入她的胸膛位置，经过挺长的一段时长，彼此都未发出任何声响，仅仅是那个可怜之人的胸膛在剧烈地起伏着 。

她们就这样静静地依偎着，享受着这亲人相逢的喜悦。

于此同时，她向洛瑞先生提出请求，尽快将他们从这里安排出去，这里带给其的记忆，太过恐怖，她打算带他离去。

长期以来，马奈特医生对于这个世界，习惯了服从强制命令，他变得如机器一般，听令行事，可是露西的出现，使他有所改变，每当听到她的声音，他的脸上就会显得有点高兴，每当她要说话，他便扭头看过去。

他抗拒其他人，但女人挽着他的胳膊，他爽快地答应了。

将要离开之际，他满心凄楚悲戚，非要带着他那制鞋的工具，还有尚未做完的鞋子，带着这所有一切，登上马车，而后.回到了英国。

女儿进行照顾，爱带来温暖，马奈特医生慢慢恢复健康，又重回正常生活中。

狄更斯说：

世上所有男人和女人都有各自的悲伤，他们大多数都有着委屈。

然而，单纯地一味沉浸于悲伤里，且持续感受着委屈，这根本无法对生活起到改变作用，只会致使自身状况变得愈发糟糕 。

在这个世界，真正能让我们活得更好的，唯有爱与希望。

04

时光匆匆，几年一晃而逝，露西也成了一个二十出头的美丽姑娘。

样貌年轻且极为具备能力突出这样特点的达内很快就受到了露西拥有一种自然散发的特殊吸引，两人在容貌方面呈现出不同风格然而很是契合，在整体形象上给人一种极为般配出众恰似最佳组合有着非凡意义的感觉，很是般配。

达内与露西坠入爱河，正沉浸于甜蜜爱情之中，然而马奈特医生发觉，那个举止文雅的年轻人，乃是曾把自己关进监狱的侯爵的后代 。

他有了这一发现，痛苦到了极点，疯病差点就犯，他想起来自己受过的苦难，这让他心生恨意，然而想到女儿后，又不得不为其幸福去考虑。

其他残暴无情，区别于这帮贵族，不一样有着他达内；有着善良的他，并未伤害谁，是为反抗父辈的贵族信念，甚至离家出走 。

至关重要的是，医生能够察觉，女儿对达内怀有真挚的喜爱之情，他同样感知到到，达内对待露西乃是衷心诚意的 。

医生承受了诸多苦难，他理所当然能够持续心怀恨意，在牢狱之中的时候，他甚至于撰写了控诉信件，把自身的遭遇全部记录了下来，那个时候，他无法获取亲人的消息，他的亲人同样不清楚他是生还是死，他感觉自己被整个世界给遗弃了。

这个世界平白无故让他受了那么多苦，遭了那么多灾，他恨。

可是，恨又能怎么样呢？能改变过去吗？能让自己活得更好吗？

不，不能。

恨改变不了过去，还会毁了现在的幸福。

倘若他持续心存对达内的怨恨，萌生出复仇的念头，那么女儿的幸福便会被他给毁坏掉，是女儿把他从黑暗当中拯救了出来，是爱促使他再次获得新生。

所以，他决定放下自己的仇恨，接受达内。

他的放下，让女儿获得了幸福，也让自己得到了救赎。

世界存在不公，对此我们当然能够恨，恨可以占据我们，将我们的生命掏空，我们或许能使仇人饮恨，或许能让仇人活得比我们更凄惨，然而这终究是杀敌一千，自损八百 。

但就像《简爱》里说的：

生命短暂得很，不该拿它去记恨，人活在世上，谁都难免会犯错，然而我们很快就要离世，我们犯下的罪过会跟身体一同消逝，仅留下精神的火花，这便是我向来不想报复，从不觉得生活有失公平的缘由，我平和地生活着，静候末日来临。

深以为然。

05

狄更斯说：

善良的人会把生活里的黑暗变成光明。

马奈特医生，因放弃仇恨，成全了女儿与达内的婚姻，随后将心里的阴影驱散，最终自己也获得了解脱。

这样的美满的生活，持续了几年，露西也有了可爱的孩子。

之后远方传来一种不祥回声，大革命爆发，曾被贵族欺压的平民，欲将所有贵族绳之以法，其间他们不管是非曲直，认定一切贵族都非善类 。

所以，哪怕是达内这般的贵族，其从不欺压民众，甚至还在自身能力范围之内去帮助百姓，可依旧受到了牵连。

事实上，达内以及露西身处遥远彼端的国外，原本能够置身事外不予理会，然而管家向达内发出求救信号，达内不愿意让管家替自身承受罪责，于是自行返回国内，打算将所有事情澄清，可是最终他却被关押起来，这全部缘由在于他身为贵族，出身背景有所欠缺 。

达内遭关进监狱，之后，医生凭借自身身份，来来回回四处奔走，总算成功救出了达内。

身处爱中的人，会愈发柔软，而沉浸在仇恨中的人，会变得越发心肠坚硬，是因仇恨冰冷，且质地坚硬 。

恨一个人，有时候不光会摧毁你所恨的人，更是会摧毁你自己。

人这一生实在是短暂的，由于你花时间去怨恨别人，这就等同于缩减了幸福的时间 。

仔仔细细去想，致使我们生活予以改观变得美妙美好的，从来从来并非仇恨，并非怨恨，而是在我们真正切实去爱的时刻，我们人生之中那些最为最幸福的时光，全部都是由爱所组建构成的。

06

医生救出了达内，可更深黑暗却笼罩下来了。

医生曾在监狱里，含血写下控诉信，此信被一个女人拿到了，这个女人一心只想复仇，她不顾医生曾对她的恩情，一定要置达内于死地。

这个女人一心专注于复仇之事，在被仇恨所主宰控制的情况这下，她很是残暴地去对待贵族狄更斯简介，对贵族而言丝毫没有怜悯之情表现，她展示出的残暴程度，一点都不低于曾经贵族阶层施加于她身上的那些苦难 。

信里所包含的内容，被公开让众人都知晓了，于是每一个人都表现出了强烈的愤怒和不满，然而他们却忘记了，实施犯罪行为的，不是达内这个人，而是达内的父亲那一辈的人。

与之相反，在那些义愤填膺的人里面，存在着一些曾接受过达内给予的恩惠的人，然而复仇毕竟就是复仇 ，他们秉持着一种信念 ，那就是贵族当中没有一个是品行优良的人 。

无论医生怎样苦苦哀求，都没有任何人去听他的，医生承受的那些苦，竟然变为了这些人用来复仇的借口与缘故，。

他们要杀了达内，所有人都束手无策，露西以泪洗面。

这个时候，卡顿出现了。

卡顿是达内的好友，他深切爱着露西，因着要为露西，故而他决定代替达内赴死 。

不过，卡顿存在着一个计划，这计划无人知晓，他凭借一些巧妙手法，寻获了监狱看守的把柄，进而以其来威胁看守，迫使看守为他效力，他步入监狱，把达内打至昏迷，悄然将其带出监狱，随后趁着夜色出国了。

达内得救了，卡顿为爱而死。

我此刻所从事的，乃是我一生之中所践行过的最为出色、最为最为出色的事务，我即将收获的，是我一生之中所获取到的最为宁静、最为最为宁静的休憩。

狄更斯说：

爱比恨要有力得多。

爱如同一盏灯，照亮的不仅仅自己，还有他人。

恨是人心的黑暗，黑暗的只是自己，并且让人害怕。

07

这世间爱恨交织，有爱有恨。

狄更斯说：

爱常常是能够成功战胜恨的，憎恶一般来讲都是犹如昙花一现那样短暂的，作恶的所有人都是注定要和作恶者一起走向灭亡的，而善却是会永远长久存在的 。

有史以来，人类所犯恶行不计其数，然而这些状况最终都会为爱所战胜，如烟雾般消散，留给人们的，仅仅是一个个接连不断的教训 。

在小说《呼啸山庄》里，希斯克利夫一生都处在怨恨之中，他为了复仇，变得暴躁残忍起来，他把自己的儿子都当作复仇的工具，然而当他大仇得报，彻底毁了另外两个家庭所带来的快感只是瞬间就过去了，剩下给他的便是无尽的空虚 。

他这才发觉，他一生之中最为快乐的日子，并非是复仇所带来的，而是心爱的之人所给予的，仇恨将他掏空，却未曾给他以满足，他人生最为美好的部分，乃是那些充斥着爱与被爱的时光 。

要是你对某个人心怀恨意，实际上那不过是在对自身进行惩处，缘由在于你事实上是针对一个原本没什么重要意义的人，耗费了自身所拥有的有限的生命 。

人生是有限的，用来恨的时间越多，用来爱的时间就越少。

而真正让我们活得更好的，是那些充满爱的时光。

人活于世上，会碰到诸多之人，会存有不少缘分，其中有些属于善缘，有些属于恶缘，有一些人是前来渡你的，有一些人是前来伤你的，有一些人致使我们去爱，有一些人致使我们去恨。

这些并非由我们自主进行所选，然而我们可以遴选自己究竟是去施行爱贝语网校，还是去施加恨，若选择去施行爱，我们将会瞧见光，并且能够转变为光，要是选择去施加恨，我们将会目睹黑暗，甚至会化身为黑暗。

穷尽一生，皆为了爱以及被爱之事，爱赋予我们生存之以力量，被爱使我们明晰自身是幸运的 。