暑假大概是每一个学生最兴奋的时段，这里面常常挤满了各种人生、爱情、职业计划：去旅游、开派对、参加夏令营、学一门本领、去现场听摇滚、申请暑期实习等。同样享受暑假这一“福利”的还有高校的老师们，那么当老师们谈暑假的时候，他们在谈些什么呢?

　　前段时间，当我和同事们等待学院的毕业典礼开始时，大家便开始七嘴八舌地说起暑期计划来。
  

　　在英国，暑假是高校老师最忙、学术上最活跃的时候。因为没有教课任务，8月被大部分人视为“写作月”：完成拖欠已久的文章，敲打下已经打过无数遍腹稿的专著，或者拟制一份课题申请书。除了伏案写作，世界各地各类学术会议也占据了老师们效率手册的很大部分，即便在当下的互联网时代，参加学术会议仍然是交流科研成果的最重要途径之一。
  

　　听起来有点乏味?但这里面也自有乐趣，比如威廉教授的很多大作都是在夏天的“隐居”生活中完成的，所谓的隐居是指他每年暑假都会和他太太一起搬到他在法国南部乡下的小屋，过一段奶酪、烤面包棍加葡萄酒的简单生活。远离英国亲朋和熟悉的喧闹，乡下的恬静与阳光才更适合潜心治学。
  

　　而对于玛丽来说，她的“隔世”更为极端一些：她每年都会去英国一个没有无线网络覆盖的海边悬崖呆两周，每天做的事情就是在海边看书、静思、观海鸟。对于她来说，在一年高强度地教学和繁杂的学术交流之后，这类静修属于不可缺少的“治愈系”。而“恢复元气”之后，夏天剩余的几周才是用来写作。
  玛丽写学术文章和J·K·罗琳写《哈利波特》的所需是一样的——即不用中断写作亲自去煮咖啡，就能有源源不断的供应，所以一周的“静修”之后，她会蜕变成在咖啡馆安营扎寨的怪物。