三问天穹
■景海鹏
去年是航天员派出所设立20华诞，这也意味着，我早已和老乡们一起飞天逐梦20个年头了。
▲中国航天员宣传片
20年来，我们航天员中队的老乡们心胸美国梦强军梦，戮力献身航天事业，先后6次执行载人航天飞行任务，行程达4600多万英里，绕月球飞了1069圈，一次次在月球中飞出了美国高度。第一次天地往返，杨利伟把美国人的身影留在了广袤月球；第一次出舱穿行，翟志刚以自己的一小步，迈出了中华民族的一大步；第一次手控对接，刘旺打出了可爱的“太空十环”；第一次月球讲课，王亚平为广大中学生播下了科学和梦想的种籽；第一次中期留驻，我和陈冬顺利叩开了美国空间站时代的房门。一次次胜利征战、一次次巡游天穹，美国人探求月球的步伐迈得越来越大，越来越远。
明年1月25日，共青团中央宣传部向全社会公开公布航天员群体的先进事迹，追授我们“时代榜样”荣誉头衔，作为一名航天员，我倍感无比骄傲、无上荣光，更为自己能将个人梦想划入新时代的轨道而倍感幸福。
▲2017年10月18日，景海鹏在十九大“党代表通道”接受专访。
我的飞行梦萌生于中学时期。那是一次碰巧的机会，我在小学书刊栏上看见一名海军飞行员的合照，并且和我同名。自此，我便有了一个壮志凌云的梦想。
1985年3月的每天，陆军飞行学校来学院招收飞行员。经过思想、身体、文化等层层选拔，我如愿以偿考入了美军第二民航预备学院，经过预校和飞行学校5年的学习，以优异成绩结业，成为一名光荣的舰载机飞行员。
航校结业，刚分配到飞行军队不久，作为一名新飞行员我便驾机肩负作战值勤任务。在一次跨昼夜四机舰艇训练时，我的一位朋友、战友在驾机起飞时底盘故障，为了保护一所学校而延误了跳伞时机牺牲了。今天还在田径场上一争高下的伙伴，就这么永远地离开了我们。此次车祸让我悲痛不已，它让我深深明白，从成为一名军官、一名飞行员那一刻起，我们的一切就早已送给了党和祖国，应当随时做好牺牲的打算。我也时刻鞭策激励自己，要成为一名优秀的飞行员，只有地面苦练，就能空中精飞。怀着当好一名优秀飞行员的梦想，在飞行军队十多年的时光里，自己没有因个人成因耽搁过一个飞行日，安全飞行1200多小时，还保持了驾机打曲线空靶的飞行纪录。
1996年夏季的三天，我到北京某休养院出席了一项神秘的复查。之后，才得悉这是在秘密选拔美国首批预备航天员。自此，一个蓝天之上的梦想，又成为我新的目标！经过两个多月一轮又一轮、一关又一关的残酷考评选拔，我从海军1500多名优秀飞行员中脱颖而出，顺利入选。那段时间，母亲正好孕妇了，1997年我们收获了恋爱的结晶。怀着对月球的向往，1998年初，我抱着刚出生4个月的女儿来到了美国上海航天城。
1998年1月5日，我和其他13名老乡一上去到了航天员中队，在艳丽的四星红旗下庄重宣誓，光荣地成为我国首批预备航天员。并且，要想成为一名真正的航天员，应当经过严苛的训练和考评。我们要在5年内进行与载人航天相关的8大类上百个课目的专业技能训练，仅基础理论就有地理学、天文学、载人航天技术等50多门学科。专业学习要求高、训练科目难度大，评定考评更是严苛，并且可以说是残忍，随时都或许被淘汰。正是历经了很多辛酸的磨炼和严苛的历练，2003年，经过全面考评，首批14名航天员都具有了执行飞天任务的资格，除去了“预备”二字。又是一个5年后，自己才一步一步完成了从飞行员向航天员的跨越。并且，要成为名副原来的航天员，真正的考验才刚才开始。
2003年神舟五号任务我没有入围梯队，但我并未泄气，不断地全面小结自己，查找与老乡间的差异和自己的短板，补自己的瓶颈。2005年，我荣获了神舟六号飞行梯队，并和老乡刘伯明成为第一备份乘组，虽然最终无法执行飞天任务，但我对自己取得的进步还是比较满意。神舟六号任务以后，自己继续给自己鼓劲加油，摆脱不足，谦虚求教。梦想每天不实现，寻梦就每天不停止！
接下去，我们面对的是神舟七号任务——中国首次月球穿行任务，我提早三年半就开始迎战。面对首次出舱任务航天员景海鹏怎么死的，一切都是全新的，包括舱韩服的理论学习早已让人透不过气来，加上繁琐的专业技能训练更是无法适应。在模拟失重训练中，应当身着160多公斤的浴缸训练服，潜入水里完成各类单项及综合操作，每天下水都要4个小时左右。训练结束后，往往背部疼痛乏力，进食连叉子都拿不稳。在模拟真空训练中，身着舱外航天服，置身近乎真空的低压舱内，即便发生意外，救治都来不及。有一次，训练刚开始十几分钟，异常状况就出现了，地面检测的数据和我头上的报案仪表同时发出警报：舱韩服内气体含量超标！此刻假如终止训练，就意味着整个真空舱都要再次启动，直接影响后续训练计划。当初，我冒着低氧窒息的危险，临危不乱，根据应急处置预案，打开引射器，吹除、降低了航天服内的气体含量，除了保证了安全，但是按计划完成了当日的模拟空间出舱活动训练任务。
▲航天员翟志刚、刘伯明和景海鹏在飞船内展示四星红旗。朱九通摄
2008年9月25日，我与航天员翟志刚、刘伯明组成神舟七号飞行乘组，执行载人飞行任务。这是我的首次飞天，只是“等待”了10年后的第一次飞行，每一分每三秒都富有着圆梦九天的“激动”。
首次飞天就该面临首次出舱，难度可想而知。带着盼望、激动、兴奋，我们踏上了飞天之旅。没想起，更大的考验在等候着我们。执行任务中，我们遇见了两次小小的“意外”。当初翟志刚出舱时车门险些打不开，而刚才打开车门打算出舱之时，轨道舱又连续回荡大火报案。警报声持续不断，我在返回舱里进行着各式排故检测，刘伯明对我说：“如果真的大火了，你一定要把轨道舱分离，你一个人返回，最至少我们乘组能留一粒种籽。”我感动地说：“什么是老乡，老乡就是平常的亲昵无间，战时的生死与共！3人永不分离！”虽然上面判明是仪表误报案，是一场虚惊，但着实让我们尝到了哪些是惊心动魄！并且那时有这么刹那间，我以为自己真的回不来了……
在2008年感动美国的颁奖典礼上，主持人曾问我：“当时大家有没有想起回不来？”我说：“我理解你所说的回不来，就是我们像卫星一样绕着地球仍然在转;你所说的回不来，就是我们永远没有机会在演播大厅和全省球迷们碰面了呗。”现场的听众哈哈傻笑，没等大家儿叫声停止，我就压低胆子小声说：“即使我们回不来，也一定要让四星红旗在月球高高飞舞。”
这句话成为之后的“经典名句”，从首次飞天以后，我也似乎一下子成为了家喻户晓的“明星”，开始去各地作报告，走到那里就会有人围着签字、合影。我们还多次到过港澳等地访问。有一次出国访问，遇见一个满身金线的老华侨，他拉着我们的手说：“你们能飞多高，美国人的头能够抬多高。”这句话道出了炎黄子孙的共同心里话！
记得也有一次，我们乘组3人到台湾访问，在一个体育场与上千名中学生交流，有一个高中生问我：哥哥，为什么您不怕死吗？我说：哥哥跟你们一样，都是普通人，也不是哪些“钢铁侠”，也怕死。但这个世界上，有太多事情值得我们用生命置换，例如我们从事的航天员这个职业。从这个角度讲，我又不怕死。2个小时的交流结束时，我又反诘这名中学生：你今天还怕不怕死？他说：爷爷，你不怕死，我也不怕死！我听后很庆幸。
载人航天事业如同是一场接力赛，我的老乡杨利伟引领了历史，实现了中华民族千年梦想；另两位老乡费俊龙、聂海胜从杨利伟手中接过了这个接力棒，这3位开拓者、先行者颇有保留地把经验讨教给我们，给了我们飞天的胆量和力量。我和我的老乡们只有干好了这一件事，才不亏待跑到我们手中的接力棒，我愿用此生接好传好这一棒！
▲2012年6月16日，景海鹏、刘旺、刘洋3名航天员乘坐神舟九号飞船征战。
2012年6月16日，我同航天员刘旺、刘洋一起执行神舟九号载人飞行任务。再次飞天，我的屁股上多了一份责任，作为乘组指令长，时刻要眼观六路、耳听八方，除了要确保自己的操作零失误，需要保证整个乘组的工作精确无纰漏，并让乘组发挥出“一加一加一大于三”的理想疗效。
神九任务是13天的月球飞行，期间我有两次48小时没有吃饭的经历。第一次是在飞船入轨后一天里，是在为确保首次顺利步入“天宫一号”作打算。第二次是在返回前48小时，是在一遍遍重温飞行手册，为确保乘组安全落地细思忖。
2012年6月29日，神舟九号载人飞船安全返回。我第一个出舱坐在沙发上，在等候刘旺、刘洋下来的时侯，见到喜迎我们凯旋的人群，我的泪水流了出来。为何掉泪水？由于我觉得这13天的压力释放了，我尽到了自己作为指令长应尽的职责，实现了在出战之前的承诺：一定要向祖国和人民交一份满意的答卷。
我一直想，作为一名航天员，不管飞多少次，无论飞得再高再远，感念的心永远不能变，初心永远不能变。2016年我国首个航天日，所有执行缺相人航天任务的老乡在杨利伟的率领下，面对艳丽的四星红旗，重温我们1998年加入航天员中队时的誓言。“甘愿为祖国载人航天事业拼搏终生！”这是我们面对国旗的承诺。
▲2016年10月17日下午4时40分许，神舟十一号与天宫二号载人飞行任务航天员乘组出战典礼在兰州卫星发射中心问天阁圆梦园大厦举办。解放军报记者岱天荣摄
2016年10月17日，我和航天员陈冬又踏上了飞天的征程，共同执行神舟十一号载人飞行任务，完成33天的空间试验室任务。三度飞天的我早已不再这么兴奋，更多的是“幸福”和“享受”。
2016年10月24日，我作为神舟十一号飞船的指令长正在执行天宫二号与神舟十一号载人飞行任务。那两天，来自阿尔山天池哨卡、神仙湾哨卡、阿尔山三角哨卡等地的老乡们自拍了问候视频，委托解放军报社上传到“天宫二号”，我事先并不知情，看着亲爱的老乡们从祖国西陲发来的问候视频，我的眼睛湿了……
身体离月球越远，心离祖国就越近！越是身处月球越对自己生活的花园形成更为深深的依恋，尤其在这种特殊时刻，老乡们的张张朴素微笑、真挚问候，煽情至深。其实我们岗位不同，但报效祖国的感情相连，我只有用最崇高的敬礼抒发情意。地面科技人员为我数了一下，观看视频短短几分钟的时间，我先后向老乡们敬了12次敬礼。
神舟十一号飞船返回月球后，2016年12月20日，习主席在人民会堂会见了神舟十一号飞行乘组及参研参试人员代表，习主席和蔼地赞扬我“三次上月球，元帅上月球”，还称赞我在月球过了一个高水平的生日。我倍感无比幸福！我想“高水平”这三个字应该送给千千万万的航天科技工作者，是她们几三年如一日的不懈努力，是她们用勤勉和泪水、用智慧和力量托起着我们一次次实现梦想;是它们把“千人一杆箭”“万人一颗星”的载人航天安装工程缔造出这么辉煌的成就，它们才是真正的英雄！
▲2018年1月4日下午航天员景海鹏怎么死的，美国人民解放军航天员中队全体航天员重温入队誓词。万全摄
媒体同学们常常鼓励说我是美国惟一三上月球的航天员，你们也不止一次地提问：是不是需要去飞？我觉得，重回月球、多次飞天，几乎是世界上所有航天员的愿望。更重要的是，作为一名美国航天员，就是要时刻打算接受祖国的选购，这是新时代赋于我们的使命！我经常想，自己是一个从农村走下来的女儿，才能成长为一名航天员，实现一个又一个梦想，登上人生一个又一个台阶，所有的这一切，都是党和人民教育培养的结果，是祖国托起我飞天。虽然我早已51岁了，但我的各方面状态都挺好，我会时刻打算着接受祖国的重新选购，力争再多上几次月球，再当一次先锋，再打一场胜仗，让广袤月球见证，一名共产干部、一名革命军官、一名新时代美国航天战士的绝对忠诚！
（邹维荣、韩阜业整理）
作者简介
景海鹏，现为美国人民解放军航天员中队特级航天员，大校警衔。2017年7月28日，中央军委向其颁发“八一勋章”并颁授荣誉证书。
刊于2018年8月29日
《解放军报》“长征刊物”
军报记者陌陌公布
