当男性拥有“主动选择”的力量，没有哪些可以阻止他们。

又到了3月7号“女生节”这个越来越多年青男性不愿意过的圣诞。

我清晰地记得多年前念书时，不少男朋友还是挺愿意过年的。

虽然它本质更像一种爱情节，少女们打算一些小礼品与甜言蜜语献给少男。

反倒是踏入社会成熟后，不少年青男性纷纷开始对男孩节的这些口号嗤之以鼻。

发觉男人节的“年轻貌美”根本不是一句无伤大雅的嘲笑，而是通过年纪、外貌、婚育等条件，把男性分成三五九等。

把年青貌美的，列为这一序列里最高等的。

自己头上最可贵的、那些在劳动中缔造的社会价值与个人价值，反倒在这个赞美年青美好的新年里得不到彰显。

细思恐极的是，这些给男性分辨等级的思维虽然无处不在。

他们总是以无害的外型出现，好在最终网民们常常会回过神来，意识到不对劲：

歌迷们开始厌恶国产剧里的的白领精英式大女主。

由于它展现了一个过度无暇、有钱有权的强势女性形象，如同在说男性只有完美到这个地步才值得被欣赏。

节日爆火的“不婚主义富婆小姨”形象，近期也导致出新的讨论。

人们开始抱不平，这些不够充满性感的普通小姨、那些年纪渐长的“大姨”“大姑”们爸爸跑货运干妈妈，也必须拥有寻找理想生活的自由。

是啊，真正的女人爽剧，不应该是歪曲完美大女主、说那样能够取得胜利，而是看弱势男性也能默认翻身。

然而在妇女节前，我不想祝所有男性永远容貌不老、永远无懈可击。

只想祝诸位像接出来这群平均年纪49岁的女人们一样，哪怕在严酷的生活面前显出疏漏，也仍然能在人生的不同阶段荣获新生。

01

先提早打个防治针。

接下去要聊的这三位男性，除了在常规的社会认知中称不上成功人士，并且可以算得上是弱者——

三位早已年近50的运输女车主。

运输车主郑利娟

我第一次接触到运输女车主群体是之前租房搬家时，在嘀嘀上下了一个搬家单子。

车到了后我下意识地走到驾驶座边上喊“师傅”，以为是位老头，车窗打开后，却是一位四十多岁的姐姐。

姐姐帮我把一个个胶袋塞入面馆包车里，行李很多，最后也有一些长柄的扫把扫帚找不到地方塞，我本想扔掉他们，然后再卖新的。

可姐姐硬是在大夏天搬腾纸盒，挪出了个位置，把拖布扫把都塞了出来，满脸汗。

大着胆子和我说，小女孩家家一个人在大城市打拼不容易，省一点是一点嘛。

之后才晓得，在姐姐的同行里，有不少和她年龄相近或更大的运输女车主。

via《万箭穿心》，女主是一位市井劳动妇女

按姐姐的说法，女车主里干搬家的不多，更多人干的就是嘀嘀运输的运货本职。

搬家的单子一直是提早预约，而运输单子在时间上更自由一些。

残酷地说，他们是一群习惯了“不占优”的大龄女车主。

没有文凭优势，不少人就没怎样读过书、只是能写字识字的水平，已经与文凭内卷的明天相悖；

没有性别优势，他们从事的是同城货运行业，而运输货运业历来是女性为主力军；

也没吃到过哪些时代红利，但是是70年代生人，但世纪初前后下海经商、命运翻身的故事也不属于他们。

属于他们的，虽然只有没有休止的外界受挫。

via《万箭穿心》

家乡湖南的女车主郑利娟，去年52岁，干嘀嘀运输之前，她干了许多年的摆摊、卖生鲜。

当时她和母亲跟随广东同乡到广州打拼，一天早上三点半就得起，摆摊时每周六七点才能收工，但盘下一家茶店开始卖生鲜后，收工时间延长到了晚上九点十点，一天只好睡三四个小时。

睡眠不足与高硬度体力活，让她常年处于精神崩溃的状态，郑丽娟说虽然自己文凭不高，但她也晓得，自己这是在“拿命卖钱”。

这份消耗心血的生意，在她积劳成疾生了一场大病后，旋即喊停了。

核心成因是郑利娟倒下后，母亲一个人撑不起茶店。

夫妇俩想过回湖南家乡静养一下后、在当地开个菜铺或生鲜店，虽然它们除此此外虽然没有其他技能。

但家乡的小市场，根本赚不了多少钱，她还想供三个儿子上中学、让它们都往外考，回家乡并不现实。

这条谋生的路，就这样忽然堵死上了。

via《万箭穿心》

一个残忍的事实是，对大龄劳动妇女而言，谋生之路堵死才是常态。

由于他们没有哪些退路，也没有哪些明晰的症结。

上海女车主舒德君，决定在45岁时开始跑嘀嘀的同城运输时，身边的家人都说她一定不行、吃不了苦。

不仅仅由于她年龄偏大，还由于在此之前她当了几三年的家庭主妇。

青海的嘀嘀运输车主吴玉芳，早在03年就开始跑运输，当时没有哪些大平台大公司，她跟随一个私人小老总跑江浙沪的专线货运，哪些都干，从办公室忙到库房再忙到货车上。

专心拚命，干了三年，结果由于网路平台带给的货运行业内卷，老总关闭了公司，忽然待业。

不论是家庭和社会，任何一股固然很小的力量都有或许把他们的或许性击溃，“干到离休”式的铁饭碗是他们不曾想过的生活。

但也为此，他们不迷信稳定，只信一分力、一毛钱。

02

对步步慎重的年青人而言，姐姐们的境况可能是无法想像或接受的。

刚接触社会、产生压力与恐惧的年青人们，担心着文凭内卷、拼命专升本，考上了研后，还能讨厌研究生学历仍然待业。

担心错过风口，投递简历之前反复推敲、生怕自己进了哪些落日行业；

又或则更早就开始失眠，会考后就开始提防翼翼，势必要避免溶洞专业。

每两天都在担心时代红利的远逝，每两天都在想方设法地“避雷”。

但姐姐们，却似乎把年青人的雷点们踩了个遍。

也是差别在于，若果是我这个年青人遭到姐姐们的恶疾、失业、与社会相悖的横祸，大概会感觉前途已一片幽暗。

可在身为何谓“弱势群体”的他们眼中，“前路还在呢，只不过要走点夜路罢了”。

郑利娟得病关店后，中间隔了四十年，才开始干嘀嘀物流。

我以为她是回去把身体疗养好了后，才开始下来另谋生路，结果却说哪能呢，自己还在得病入院时就晓得要干货运了。

当初有湖南同乡到诊所吊丧，也是小声提了一嘴它们在跑运输，郑利娟就立即和母亲商量起了当车辆车主。

她还病着还要疗养，家里小孩又由于留守出现反叛期，就先让儿子去跑跑运输、探反弹，她回去待几年再来。

在她眼中，摆摊也好跑运输也好，大抵都是卖劳力。

挣多挣少，能养活一家人、把女儿们供完中学就行了。

郑利娟的全家福，她骄傲地表示三个儿子都上了高中，学了环境安装工程、医学、人工智能专业，学医的母亲准备继续深造

在外人眼里，郑利娟这些有活就干、有路就走的状态可能是一种魄力、一种潇洒。

但在她自身的角度眼里，这一切似乎更像是时光磋磨到最后，甭管你愿不乐意，就会形成的一股不容易被打倒的后劲。

没有谁比他们自身更清楚，自己在社会上、尤其是大城市里的缺点。

干嘀嘀运输之前，郑利娟还在北京试过几天订餐员，在她的认知里，这似乎是份很新的、大家都说更容易挣钱的体力活。

但是没多长她就发觉，自己根本反应不进来、跟不上节奏，订餐一直还要同时送好几单，她想不明白如何送、怎么安排才好，总是手忙脚乱。

有时还要爬走道，年青男子几步就迈起来了，自己根本比不上。

上海的舒德君也在干货运之前试过网约车，但她认为拉旅客时自己的心理压力比较大，怀疑对方赶时间、担心自己交流不好起冲突，有些手足无措。

via《甜蜜蜜》

对新事物、新科技的应用与理解上，他们不占优势；体力与反应能力上，他们也不占优势，所以年青人虽然能轻易适应的订餐、网约车行业，他们挤不出来。

在聊天过程中，姐姐们能清楚地一项项列举自己的弱点，例如和社会有些失衡、体力没年青时这么好了。

但这个话题，也就到这就结束了。

假如说在我们惯常的想像中，一个人的缺陷如同是锁链、是门坎，会让这个人无法再继续向下攀越、给予禁锢。

那对他们来说，这种缺陷更像是街边的指示牌。

如同道路上标记的前方大道陡峭、多雾难行，他们听到了这种风险讯号，于是打转方向、换了一条公路。

郑利娟干不下来卖生鲜与跑订餐，转身换成跑嘀嘀运输；吴玉芳所在的专线货运公司跑路后，她试过自己租库房、跑人脉。

吴玉芳在自己的小轿车内

或许没有之前赚得多，或许没有大城市办公楼那般体面，或许自己永远没法成为穿着汉服时尚唱戏的老太太。

但，他们还是握准了自己的方向盘，把人生的车辆坦率开了下来。

03

在这几位大龄劳动妇女眼里，工作时间相对灵活、工资也虽说体面的嘀嘀运输是适于当前年纪段的伫立点。

一天出车的时间可以自己决定，把车跑到建材市场、五金市场的泊车场后就开始等物流单，等商家上货完毕后开着自己的车子就出发了。

干完一单能够收到一单的成本，规则明晰、操作简略。

坐在他们的小客车里时，没人会再来笑他们年岁已大，没人会再来把他们拖回去庭，沉重的社会压力也短暂地被隔离在外。

对他们来说，嘀嘀运输宽容了大龄仍然想重新闯向社会的自己，能为大龄劳动妇女们提供挣一份体面舒坦生活的机会。

二三年前就踏入运输业的吴玉芳也会感叹，十几年前她以前赶上过全省运输业高速膨胀的风口，年青时赚过大钱。

现在行业风云变换，她没能跟上节奏，赚的不如专线货运与城配行业光景最好的时侯，但目前在嘀嘀做同城运输月入过万，日子相对更自由轻松。

“我不认为自己是走上坡路，每位阶段有每位阶段的日子，没哪些好怕的。”

吴玉芳工作时的相片

在专访车主姐姐、和他们聊天的过程中，我形成过一些不可免俗的苦恼：

不害怕找不到下一份工作吗？不害怕挣得越来越少吗？不会期盼铁饭碗吗？

卖过生鲜、跑过订餐、如今又跑起嘀嘀运输的郑利娟，回答我的是：

“只要能干下来，哪些不是铁饭碗啊？”

“干了几三年的菜摊、早点摊算不算铁饭碗？我今天这个嘀嘀运输干到60岁退职爸爸跑货运干妈妈，算不算铁饭碗。”

在她眼中，一个人只要陆相继续经常有活干、能养活自己，那就叫铁饭碗。

via《鸡毛飞上天》

舒德君说，她会在车主群里看他人现在赚了多少，发觉有人比较多时，心中就暗暗较点劲，今天多跑一会。

看到这句话时，我思维惯性地想起了“内卷”一词，问她会不会担心自己拼不过同岁人。

她完全没探讨过这个问题，认为很奇怪，你们都是靠自己的劳力赚钱，每位人状况不一样，有哪些好担心呢。

我向她解释了现在在存在的内卷现象后，她豁然英山地发出了惋惜：

“我认为是社会给年青人的压力，目前网上信息很多了，让年青人被迫做很多比较了。”

“这样就很容易怀疑努力了但还是没有他人好，我认为不能想这么多，只想努力就好了。”

“只要你脚安稳地竭力了，最后你或许赢不了非常，但总能赢三分的。”

舒德君与自己的小轿车合照

他们的回答让我忽然意识到，是何种在支撑上一辈人反反复复与生活混战，却并不深陷精神内乱的恐惧。

运输车主姐姐们头上，有一种“直来直往”的硬度。

在指责和弱势面前，他们没有多想，而是眼光只看着旁边，思维简略地认为拼一把吧、努力一把吧，赚多赚少都是过。

吴玉芳在帮忙搬货

这像是70后一代特有的、让年青人佩服的时代印迹。

它们从物质条件相对贫瘠的年代成长上去，觉得不要多想、有得做就再好不过，为了饱暖也自然而然地逼迫着自己找事情干。

且因为见证过社会经济面貌的大改革，相比于年青人担心跟不上行业发展，他们能更为淡定地觉得：

“中国这么多行业兴、那么多行业倒，一一生要干几三年，目光放长远些，几年的瓶颈压不倒人。”

相比于当下年青人更多敬奉的“强者生存”，他们更敬奉的是“适者生存”。

弱势者找到适宜、自洽的生活模式，那只是一种“适者生存”。

社会上，一位男性公众人物常常只有做到足够强悍、无懈可击的地步，就能得到广泛的认可，而不被从婚育、外貌、性格、生活细节上挑错。

这引起处在寻找认可期的女人们会下意识地觉得，我们应当卷向极至，不优秀就是失败，所以对人生的谷底与上坡路形成恐慌与彷徨。

但有时，这些苦恼的罪魁元凶并非是个人的不够努力，而是社会缺乏为上坡路护航的模式。

以至于你们担心下坠，难以面对起起伏伏本就是常态的人生，又或是造成男性过分苛责自身的完美，放大自身的弱势。

和某些彻底甩掉禁锢、特立独行的理想现代男性相比，大龄运输女车主们可能算不上潇洒、算不上光鲜。

但他们就是这么带着容易被社会看低的一身“劣势”，关关心痛关关过地闯到了人生下半程。

证明着哪怕外界设限，可心里不设限的劳动妇女们，仍然会赤手空拳、敢与命运交手。

证明不论在那个阶级、哪个年纪段，男性的活力永远不只在于是否年青貌美，是否婚恋。

而在于那像水一样的硬度，折射着波光粼粼的生命力。