以思辨推进读写，以读写推进思辨
——《俄狄浦斯王》整本书阅读教学实践
文/余党绪
《俄狄浦斯王》是一部伟大的中式惨剧，亚里斯多德称之为最完美的惨剧。《俄狄浦斯王》权威的译著是罗念生先生翻译的。罗先生是翻译和研究法国中式哲学学者。《俄狄浦斯王》的英文译著两万三千多字，剧情紧凑，语言凝炼，富有了命运的诘问和哲理的思辨，适于中学生阅读，也便于举行教学。
《俄狄浦斯王》是我在思辨读写教学中感受与收获比较多的一个案例。我用了六个礼拜组织师生阅读、思辨、写作，最后以一节公开课结束。整个过程展现了以思辨推进读写，以读写推进思辨的观念。
《俄狄浦斯王》叙述了俄狄浦斯的命运惨剧。为了逃脱“弑父娶母”的诅咒，俄狄浦斯逃避了父亲之邦，本以为可借以难逃命运的劫数，却不想坠进了更深的罪业。惨剧提出了这些文学上的原创性和终极性问题，黑格尔并且觉得，俄狄浦斯是美学认识的原型和代表，是历史上第一位“哲学家”。阅读这部话剧，对师生也算是一次思想的移栽和精神的洗礼。
一、在思辨读写中掌握“它本身”
整本书阅读首先要解决的是原著阅读问题。所有的课程设计与教学安排都应立足于增进师生的精典阅读，正如温儒敏同学反复指出的这样，要治“不读书的病”。这个阶段的任务是忠实地掌握文本内容，晓得“它本身”的样子。我们在原著通读上经常粗枝大叶，在理解上却痴迷于花样百出，那样舍本求末，必定得不偿失。
《俄狄浦斯王》中有一个知名的猜谜，就是“斯芬克斯之谜”。荒谬的是，能看穿“斯芬克斯之谜”的俄狄浦斯却猜透关于自己命运的谜。
然而，作为一部话剧，《俄狄浦斯王》的整个情节如同是在猜一个关于俄狄浦斯的谜。他在猜，其他人在猜，读者与歌迷也在猜。这个谜可抒发为：
我是谁？
我从那里来？
我到那里去？
这是一个典型的哲理寓言。人类的一切探求，归根究竟还是为了认识自己；一部人类文化史，说究竟就是一部人类自我认识的历史。这个“猜谜”的剧情，来始于《俄狄浦斯王》首开的“追溯法”。戏曲溯源的，就是俄狄浦斯的前世此生；作品深究的，就是俄狄浦斯的罪恶与命运。
“追溯法”使得《俄狄浦斯王》谜团重重，云山雾罩，只有在一番抽丝拨茧、拨云见日的工夫以后，方能理清其人物与情节。正是这些情节与结构的特点，给读写教学提供了众多或许。我的思路是：通过读写活动，促进师生反复阅读、提炼、梳理与推论，签署对“它本身”的掌握。
1.
改倒序为借喻
“追溯法”表现在表述方法上就是倒序。忒拜城遭到瘟疫，整个城邦深陷了惊悚与凋敝。绝望的人们集聚在皇宫前，请求良善贤能的国王解民于倒悬，救民于水火。俄狄浦斯王也心急如焚，他说:
可悲的女孩们，我不是不晓得大家的来意；我了解大家你们的疾苦，但是大家似乎悲哀，我的苦恼却远远超出大家你们。大家每人只为自己痛苦，不为旁人；我的愧疚却同时为城邦，为自己，也为大家。
先知特瑞西阿斯说，瘟疫是上天对忒拜城的惩罚，由于忒拜城的前国王死于非命，而内幕却始终扑朔迷乱，凶杀嫌犯还在逍遥法外。要克服瘟疫之灾，应当找到那种嫌犯，让他深受诅咒与惩罚。
剧情就弄成了对嫌犯的追捕。随着剧情的一步步展开，内幕总算大白，原先追捕嫌犯的人就是主谋。
“倒叙”是一种表述结构，有助于制造悬念，加强剧场效应，却让因果链条因而而显得迷蒙与复杂；但历史归根究竟是依照时间次序展开的，只有理清了情节的时间关联，才或许明晰人物的性格逻辑、思想逻辑与命运逻辑。
将故事改为借喻，剧情简括如下：
俄狄浦斯的女儿、忒拜城的国王拉伊俄斯由于担心神的诅咒而将出生一天的小孩丢弃；拉伊俄斯的奴仆因可悲这个男孩而将他献给了科林斯国王的牧人；科林斯国王收留了这个男孩，尊称他俄狄浦斯。
俄狄浦斯在晓得自己即将“弑父娶母”之后，执意离开妈妈之邦，无意间却来到了生身父亲的国家。
在一场冲突中杀了人，他不知此人就是他的妻子；接着因猜中了斯芬克斯之谜而被拥立为国王，与前王后结了婚，无意间又犯下了“娶母”之罪。
上天降下瘟疫给予惩罚。俄狄浦斯决心追捕嫌犯，内幕大白以后刺瞎双目，自我放逐。
这个改写的主要用意，是在时间关系的梳理中，发觉风波的因果关联，明晰情节的逻辑关系。何谓情节，就是一系列具备因果关联的丑闻的排列与组合；理清情节，就该溯源前因，推论后果，建立因果。美术中的因果，有理智的，有爱情的；有社会的，有个人的；有人性的，还有时代的。因而，建立因果关联的过程，只是一个对社会、历史、文化与人性的认知与判定过程。
比如，俄狄浦斯为何要逃出科林斯？是为了彻底甩掉“弑父娶母”的命运。从这个因果，既可以看见俄狄浦斯积极的抗争，却也显示出了这些反抗的惨剧性以及他的认知的盲目性与局限性——他万万没想起，他逃出的，并不是他的亲生母亲。
再如俄狄浦斯杀害拉伊俄斯。通过研读，可还原当初的场景：在沙沟路口，拉伊俄斯仗着人多势众，“用双平底的刺棍”欲杀害俄狄浦斯，俄狄浦斯才痛下杀手。这除了证明了俄狄浦斯“杀父”是无意的，是杀害，并且在法律与道德上只是可以得到谅解的。
再如，俄狄浦斯被拥立为忒拜城国王后来，就合法地下嫁了守节的伊俄卡斯忒，从这个细节，我们也可窥见人类初期的那些婚俗。
2.
暗线与明线的转化
剧本的暗线是俄狄浦斯寻找真凶，明线则是俄狄浦斯逃避和反抗命运的故事。暗线聚焦的是杀人案的内幕，明线深究的则是俄狄浦斯的罪业与无辜。将明线改为暗线的转化性写作，赋于一些情节以新的内涵。以暗线看，斯芬克斯及其邪恶的猜谜，仅用以显示俄狄浦斯的智慧，为俄狄浦斯荣登皇位提供了合理的依据；而以明线看，斯芬克斯则是一个极好的象征：这个连“我是谁”都不晓得的公主，居然能猜破关于“人”的谜；这个因击败斯芬克斯而成为忒拜城恩主的人，却将给忒拜带给灭顶之灾。这就是命，这就是命中注定。哪些是命运？就是赶超了个体的智慧与德行的不可支配的必定性的力量，无论你怎么扑腾，你都在命运的罗网之中。
在转化过程中，暗线中被忽视的一些诱因也会遭到更多的关注。例如，为何俄狄浦斯会有“弑父娶母”的命运？是谁发出了这么刻薄的诅咒？这就该溯源拉伊俄斯原本恩将仇报的罪行了。有人说，《俄狄浦斯王》讲述的是一个父债子还的故事，也不是没有道理。
3.
表述角度的转化
剧本主要以俄狄浦斯的角度展开，过程就是他对内幕的深究。别人的证词，独唱队的歌唱，促使着俄狄浦斯的认知，也促使着球迷对内幕的了解。
通过先知特瑞西阿斯，他第一次将自己与同伙联系上去；通过伊俄卡斯忒，他晓得了先王拉伊俄斯以前遭遇的诅咒以及它们谋害幼儿的罪业，非常是儿童水肿被钉死这个细节，虽然给他带给了振动，由于俄狄浦斯这个名子就是“肿胀的脚”的意思；通过科林斯的报信人，他晓得了自己也是科林斯国王的生母，是这个报信人曾经救了他；通过牧人（即拉伊俄斯的奴仆），他总算将全部事实链条关联上去，“弑父娶母”的正是他自己。
人是以特定的身分与地位参与社会生活的，这决定了每位人的角度既是奇特的，只是有局限的，这是闹剧形成的诱因之一。不同的人表述，故事的面貌差异会巨大。例如牧人，牧人受命打伤了俄狄浦斯的手臂，但又怀着怜悯之心，将俄狄浦斯托付给了科林斯国王；牧人亲眼见证了俄狄浦斯杀害拉伊俄斯。他并不晓得这个嫌犯就是当初丢弃的小孩，但现今国王是杀死前国王的同伙，他心知肚明，因此他才坚决离开了宫庭。除此而外，牧人对俄狄浦斯的其他状况一无所知。可以构想，当他作为“最后一根麦秸”，彻底坐实了俄狄浦斯“弑父娶母”的罪恶时，他该是如何的恐怖和烦恼。
表述视角的转化，可以弥补情节中的这些空白，让松散的情节逻辑显得格外靠谱、细密与坚固。在我的教学中，以先知特瑞西阿斯、伊俄卡斯忒的儿子克瑞翁的视角展开的也不在少数。
其实，王后伊俄卡斯忒的角度是最值得关注的。这个为丈夫生了孩子的不幸的男人，清楚的晓得俄狄浦斯曾经被诅咒的真相，也参与了钉死俄狄浦斯脚踵的勾当。一开始她也坚决追究处死他妻子的元凶，但之后，当她发觉内幕越来越残忍的时侯，她开始胆怯了。以她的语气表述这个故事，就有了更多想像与揣测的空间。
下边是师生在公开课上以伊俄卡斯忒的语气述说的故事，限于篇幅，仅截取相关花絮：
……多年后，城邦遭到了瘟疫……我有一种不祥的预感。虽然，我告诉自己，不能这么想下来，一切就会好的，这只不过是传言罢了，没哪些，没哪些，我这么告诉自己。这时，报信人来了，他说波吕玻斯早已死了，但是是老死的。俄狄浦斯觉得一阵安心，由于这说明丈夫不是他杀害的，诅咒并没有在他头上应验。报信人恳求他，请他回来承继皇位时，他却一口回绝了，由于他还焦虑另一半咒语，“娶母”是多么深重的罪业啊。谁知报信人立刻说，敬请安心，他说波吕玻斯也是他的父亲，他的生父在他出生不到一天，就把他的右腿钉死后丢弃了。我不敢再听了，我告诉俄狄浦斯不要再问下来了，一切我其实都晓得了。
但俄狄浦斯说他一定要追究内幕。这时，我的侍者也被找回去了。天哪，他坦承他当初发了爱心，把快要咽气的俄狄浦斯献给了这个报信人。啊，我早已疯了，那么多年的事情就该那样招供了，我真的没脸活在世界上了……天啊，我快疯了，我该如何办？天啊，我这个人，居然为我自己生了个儿子，为我的父亲生了儿女，我哪也有脸活在这个世界上？……
下边节选一个学生对话的花絮：
师：有一处“俄狄浦斯”的称谓，不太恰当吧？
生1：“把快要咽气的俄狄浦斯献给了这个报信人”，这句话中的“俄狄浦斯”不当。俄狄浦斯的名子是科林斯国王给取的，此刻此时，拉伊俄斯心中早已明白，那种小孩就是俄狄浦斯，但其实俄狄浦斯还没最后坦承。毕竟，她如何好意思在众人面前坦承？
师：她明白了事实，但不敢面对事实？
生1：随着局势的发展，她渐渐意识到了事情的内幕，俄狄浦斯应当就是她的亲生父亲，她开始阻止俄狄浦斯的调查，这说明她不敢面对，也很焦躁，由于这直接牵涉到她个人的幸福和她的地位。这才符合她的心理和性格。
师：你的发言都很精确。今天我看到XX朋友谈到事情总算内幕大白的时侯，用了一个词，我认为不恰当，诸位听下来没有？
生2：“败露”。
师：能解释一下吗？
生2：“败露”一般指搞阴谋的人一不留神被人发觉了。
师：对，是阴谋能够用“败露”。那你能找个词取代吗？
生2：“水塌方出”。伊俄卡斯忒之前也被蒙在鼓里，她只是在俄狄浦斯寻求内幕的过程中一点点了解内幕的，一开始她并不想蓄意隐瞒或则篡改哪些。
师：好俄狄浦斯与斯芬克斯，“败露”这个词不恰当，应当用“暴露”“水塌方出”“事实越来越清楚”“真相越来越显现”这样的词或词组，才遵照剧本的本意。
理清戏曲逻辑，还原丑闻的内幕，并不是一件容易的事情，因为人都容易被假象和自己的价值预设所欺骗。所以，不能先入为主，而是要尽或许追求与剧中人的“共情”与“同理”，尽或许善待他，理解他；当人性与逻辑都不能自圆其说的时侯，我们再指责他。
在这个过程中，这些思辨的问题也形成了：
俄狄浦斯调任忒拜国王十多年，与伊俄卡斯忒育有四个孙辈，为什么前国王拉伊俄斯的状况，他的死、他的外貌、品性等，俄狄浦斯都一无所知？
伊俄卡斯忒与俄狄浦斯父子交往，恐怕就没留意到他脚踵上的疤痕？在《奥德赛》中，当奥德修斯回去时，参将欧鲁克蕾娅凭着他右腿上的伤口便认出主人。为什么伊俄卡斯忒还不如奥德修斯的义兄？
最令人不解的是，伊俄卡斯忒在内幕正式大白于天下时对俄狄浦斯的劝告：
最好尽或许随随排便地生活。别担心你会糟蹋你父亲的感情；许多人曾在梦中娶过父母，然而这些不以为意的人却安乐地生活。
她的心里是一种如何的廉耻、矛盾与绝望？
二、在思辨读写中产生“我觉得”
掌握了“它本身”，还需产生“我觉得”，后者重在掌握“内容”，前者重在掌握“题旨”。整本书阅读要在对话中签署对文本的剖析、判断和评估，产生自己的心态、判断与观点。浅显地说，就是要产生“我觉得”。
《俄狄浦斯王》公认的主题是关于命运与反抗。值得留意的是，古埃及惨剧的主人公与美国中式惨剧的主人公不同，它们都是有着强悍的个人意志与英雄质量的人物。像俄狄浦斯，他的闹剧命运，正是通过他自己的一次次选择和一个个行为来“实现”的。俄狄浦斯不是一个认输的人，他首先是一个有决断力与行动力的英雄。正如罗念生所说:“他之所以遭到磨难，与其说是因为他自身的过错，毋宁说是因为他的美德。”
鲁迅说，惨剧就是将美丽的东西毁灭给人看。表面上看，是命运毁灭了俄狄浦斯，但不妨深究一下，命运又是何种呢？在文化讨论的意义上，我们不能将“命运”省事地归缔结一种神秘诡谲的力量，而应在理智的层面上加以深入的剖析与论证。在我看来，命运本质上就是人类无法突破的局限性。这种局限性来自环境，来自生命，来自人性，来自个人，正是这种局限引起了虽然无可逃走的闹剧。从俄狄浦斯的命运看，他的惨剧根始于其父的罪过。这象征了出生与成长背景对于人生的影响。俄狄浦斯终生背负着“弑父娶母”的诅咒，与他个人的德行无关，而是由于他不能选择自己的出生。
人在德行与智慧上的局限，只是惨剧的重要症结。俄狄浦斯的每天选择都经过了仔细的考量与比较，经过了深思熟虑的探讨与判定。并且，他每天都义无反顾地选择了道德，选择了善。但结果仍然是罪恶，是毁灭。假如说俄狄浦斯那样伟大的人物都存在德行与智慧上的缺陷，这么，人类自以为是的美德与理智不是更值得提防吗？
但人类的伟大正在于对命运的抗争。正如俄狄浦斯，但是罪不由他而起，他却勇于追讨内幕，冒着风险也要“认识自己”，且勇于承当责任，甘愿自我放逐。这正是《俄狄浦斯王》所宣示的伟大的人类精神。
在意象的理解过程中，“思辨读写”依然是个有效的策略。在《俄狄浦斯王》的教学中，我采取的是“主题引导下的故事改写”。同样的故事在不同的主题定位下，其述说模式只是不一样的。为了让师生产生“我觉得”，我要求它们变换主题来述说故事，促进师生在情节的抉择、叙述的详略与主次、阐释与议论的方向上做到事实与逻辑的互洽。例如以“追索内幕”为主题，所有的情节表述及其诠释就应当违背“追随内幕”的逻辑。若果在文本事实、人性情理和社会逻辑上的任何一个环节达不成逻辑上的互洽，这么，要么是主题划分有问题，要么是事实及其诠释有缺陷。这个写作过程使得师生不断反省，反复斟酌与思辨，寻求话剧的事实与其主题的逻辑关联。
下边展现两篇中学生作文的片断，从中可看出事实表述及诠释的细微差异。
关于“勇于担责”
我们有理由坚信，当先知说出“你犯了杀父娶母的罪”，俄狄浦斯就已预倍感追缉真凶就是飞虫扑火，但他对内幕的热爱与对城邦的道义，还是驱使他冒着生命的风险，继续前行。
俄狄浦斯的心里一定掀起了狂涛大浪：这不就是早年在科林斯时神示的内容吗？
王后上场后，道出了“脚肿”的秘密。为什么俄狄浦斯自己不晓得自己的脚病吗？
王后述说了先王死亡的场景，那种致命的“三岔口”，天下竟有这么的凑巧吗？
当报信人强调俄狄浦斯是科林斯国王的生母时，也有何种理由再继续担心呢？
如果为了自保，俄狄浦斯可以在追捕的任何一个环节停止，或拖延，或妨碍。虽然在命运女王的凝视下，那样的争拗没有实质的意义，但绝大多数凡人，就会由于无法遏止的欲望、恐惧和自私做出逃避的选择，但俄狄浦斯没有。俄狄浦斯之所以伟大，就在于他有着凡人的肉身，却做着神一样的创举。
关于“认识自己”
古埃及有这么一个神话故事：一个叫斯芬克斯的人面狮身女妖，坐在忒拜城附近的一座峭壁上，路过的人都应当猜一个猜谜，猜不下来就该被她烧死，无数人因而而身亡。
哪些样的猜谜这么刁钻？灯谜是那样的：有一种昆虫，下午四条腿走路，晚上两条腿走路，中午三条腿走路，腿最多的时侯，也正是他走路最慢、体力最弱的时侯。这是哪些植物？一个名叫俄狄浦斯的英雄猜出了猜谜，斯芬克斯悲愤难当，服毒而死。为了谢谢俄狄浦斯，忒拜人推选俄狄浦斯做了国王。你晓得谜底是何种吗？
这是一个关于我人类自身的猜谜，谜底就是“人”。在所有关于“人”的灯谜中，“斯芬克斯之谜”是其中最值得余味的。由于，才能掳获斯芬克斯之谜的英雄俄狄浦斯，却无法看透他自己的人生之谜。
两篇在表述中探讨的文章，优缺不同。讲“担当”的文章非常指出了俄狄浦斯在“弑父娶母”的罪恶中是不自知的，同时指出了俄狄浦斯追凶的主观意愿是仁慈，是为了让城邦免予毁灭。在主观蓄意的状况下犯错误，承当责任还容易理解；在不自知或被迫状况下犯错误，要不要承当责任，就存在分歧了。俄狄浦斯完全可凭“不自知”为自己辩护，并逃避惩罚，如同大多数人一样，但他选择了担当，可见俄狄浦斯的英雄性感多么闪耀！
关于“认识自己”的文章以“斯芬克斯之谜”开头，揭露了这个猜谜固然简略看似深刻的内涵。俄狄浦斯能看穿“斯芬克斯之谜”，却猜透自我死因，原本就值得余味。人类不也一样吗？诸事万物似乎尽在把握之中，我们或许还能规划整个世界；可对于人类自身，对于人类的精神与欲望俄狄浦斯与斯芬克斯，对于人类复杂的心灵与心理，我们到底了解多少，又能掌握多少呢？可见“认识自己”之难。
三、在思辨读写中感受“如何用”
整本书阅读，要勤于将精典转换为自己的生活资源、文化资源，其实也包括抒发资源。要勤于将阅读成果迁移和利用到实际生活与抒发中，尽管像会考写作那样显著带有世俗色调的写作训练，也不妨借用和化用，没有必要将怡情养性与活学活用对立上去。抛开或许包含的投机色调，活学活用倒不失为一种反馈与反刍的有效方法。
《俄狄浦斯王》是抒发的资源宝库。在《俄狄浦斯王》的学习中，我的中学生借此为资源，写了这些习作。其中一篇是2013年天津卷会考习作。习作题目材料是那样的：
生活中，你们常常努力做自己觉得重要的事情，但世界上其实也有更重要的事。
下边是一篇作文的结尾：
当我们站在俄狄浦斯的视角上选择时，即便我们谁也无法比俄狄浦斯本人做得更好。这已经无关个人的智慧和胆量。在无限的时间与空间的长轴上，我们所有的人也不过是一只井蛙，只好抬头不断探求，但永远也未能抵达尽头。我们没法做自己觉得“重要”的事，这显然是对的；但我们应当铭记的是，总也有“更重要”的事要做，也许这“更重要的事”恐怕我们穷极此生也发觉不了，但我们仍应时时告诫自己作为个体的卑微与局限。
下边是公开课上关于此文的对话花絮：
师：你是怎么把这个习作题目与《俄狄浦斯王》关联上去的？
生：俄狄浦斯王很伟大，但他其实是一个人。人都有自己的不足、缺点，没方法站在造物主的角度看问题，没方法认清今天的决定对十几年后的影响，这让我感觉三者之间是有关联的。
俄狄浦斯如同大多数人一样，经常在做自己觉得“重要”的事情。出走科林斯，他认为是重要的，离开自己的母亲，切莫“弑父娶母”。但他没想起的是，它们并不是自己的亲生父亲。他这么做，反倒是走进了他的亲生父亲，引发了惨剧的命运。
师：你的意思是，人没法做自己觉得重要的事情，至然后不是真的重要，是不是也有更重要的事情，我们或许还能确定。你们想想“事后诸葛亮”这个熟语，为何只有到了事后，就能当诸葛亮呢？
生：事情发生的时侯，人们常常被情势所蒙蔽；只有到了“事后”，避开了局势，能够认清内幕。我联想到“当局者迷，旁观者清”。旁观的人常常放得开，因此他头脑清楚；但若果他也在“局中”，虽然也会蒙蔽。
师：你对这个题目有了新的阐释。大部份老师写的都是“检讨式习作”，例如我们很善良，很卑微，由于我们把自己的柴米油盐当成了重要的事，却忘掉了国家大事、天下大事，因此我们总是错过“更重要的事”。这么写显然也没错，但其实不如你的题旨新。你看见了人类理智与智慧的可靠性，也见到了其局限性。
整本书阅读教学，理想的境界是阅读、理解和实践利用的共生与融合。思辨读写策略的价值，在于它着意于为阅读提供源源不断的动力，以及有效的路径和详细的办法。至于怎样举行，也有赖于班主任对详细作品的掌握与理解。
-End-
