但是现在韩流不如几年前这么火爆,但依然有不小的影响力。韩流在美国可以分为两个阶段,一个是公共电视台阶段,一个是有线台阶段。在几年前,日本的电视剧市场主要被MBC、KBS、SBS三大无线电视台垄断,在国外造成震惊效应的连续剧,都是出自三大台。但自2011年12月1日起,JTBC等四个综合编成频道播出,鲶鱼效应发生,台湾电视剧市场步入了“战国时代”,TVN、JTBC编成的电视剧无论是从题材、设定还是选角,都更为大胆、新锐和充满创意,有线电视台逐步替代传统老四台,成为韩流的推动者。像“请回答系列”、《机智的看守所生活》、《秘密森林》都是TVN监制,而大热的《有品味的她》《迷雾》《经常请喝茶的可爱妈妈》则在JTBC首播。韩流的性感显得更为多样化首尔政府职场文化,传统的浪漫风一直是主流,但旧式的连续剧则更偏向于现实题材,一系列反映台湾现实问题的连续剧造成了越来越多的关注。
《Live》海报
例如TVN近期又出了一部热剧——《Live》。如同的剧名一样,该剧跟真实的生活有关。女主角韩静吴中学结业后没有找到合适的工作,在小酒店打零工维持生活。男主廉尚秀家境清贫,在一家公司见习,为了转正,他将父亲的养老金和姐姐的积蓄都拿去认领公司的股份,结果老总卷款倒闭了。就在这时,二人听到了警察的应聘启事,然后六年半的时间里,它们千辛万苦通过训练和考试,总算踏入大队见习,以为正式迎来光鲜艳丽的职场生活,却发觉警察的日常工作是查酒驾、把街边的男子拣到特警局、帮她们清除头痛的垃圾……
《Live》最大的活力在于真实,没有“金手指”,没有主角光晕,而是真实重现了日本年青人艰辛残忍的生活状况。不少国外球迷看得心有戚戚然,不过还有人倍感“不适应”,连续剧如何这样“丧”啊。在惯常的想像中,台湾的现实生活应当像“韩剧三宝”所表现的这样,性感、养眼和土豪;但事实是,《Live》可能更接近于俄罗斯大部份年青人的生活现实,揭开连续剧浪漫的外套,年青人的生活里一地鸡毛。
连续剧是日本最好的蒙版
韩流兴盛时期,大部份迷你偶像剧都能轰动欧洲。美女美女的养眼组合、豪门纸醉金迷的生活、清新的画面、细腻的感情,在给听众一种浪漫体验的同时,也为听众提供了探寻另一种生活的窗口。不少歌迷就是透过日剧想像理想生活的样子的。在连续剧中,我们鲜少见到真正的贫苦,即使有灰姑娘,但她的贫苦为的是日后有高富帅来挽救;我们也鲜少见到阶级之间的冲突,大多数时侯有爱的高富帅总是能跟所有人一起其乐融融。大部份连续剧都不同程度地存在对现实的美化,尽管一些好评如潮的连续剧也不例外。
例如反映看守所生活的《机智的看守所生活》红极一时,该剧演员申源浩曾出演过知名的“请回答系列”。《机智的看守所生活》一如既往展现了申源浩的细致,但这部剧还是会让人倍感“膈应”。看守所是一种惩戒机器,严重违规乱纪的人就会步入看守所,看守所应当起到一种威慑作用——人们由于担心进看守所都会避开有意或无意的犯罪。但在《机智的看守所生活》里,看守所却像是一个“乌托邦”,同一个狱房里的人像兄弟同事一样交往,互相挽救,其乐融融;虽然是这些罪大恶极的人,导演也着重于发觉他的闪光点和甜美之处……监狱的威慑作用、教育作用等在不断被减淡、严重美化后,并且显得有点吸引人了。这是连续剧的“通病”,虽然是名演员在拍摄严酷的现实问题时,仍然忍不住要为它蒙上粉蓝色的面纱。
《付洞穴复仇者们》剧照
在《机智的看守所生活》之前,TVN上映的另一部剧集《付洞穴复仇者们》,也圈粉无数。《复仇者们》是一部女性戏,它述说的是三个身分背景各自不同的男人团结在一起后,计划复仇并诉诸实践的故事。一个是上流阶级的富家女,养尊处优,但感情生活并不幸福,父亲有私生子并领回去;一个是中产阶级家庭的“贤内助”,家庭固然完美,可实际上却忍受着母亲的家暴;另外一个是来自底层社会的寡妇,在传统鱼店市场做生意,生活过得并不如意……阶层差异这么之大,但他们居然很凑巧地成为亲昵无间的姊妹。
连续剧成了美国最好的蒙版,国外的听众透过它看见的是一个甜蜜浪漫的法国。但现实真如连续剧这么美丽吗?
叉子阶级论
西方有句名言“Bornwithaspooninone’smouth”,嘴巴含着银调羹出生的女儿,出生即富贵,家教优良,天生有福。这在美国社交网路上演化为十分知名的“汤匙阶级论”,二三十岁的年青一代将个人家庭背景形容成为“汤匙”,按照父亲的经济能力而非个人能力分为“金茶匙”、“银调羹”、“铜叉子”和“土叉子”四类。
出生在资产20亿美元(1亿美元相当于59亿元人民币)或家庭年收入2亿美元以上的家庭者为“金茶匙”阶层;资产10亿美元或家庭年收入1亿美元以上的为“银调羹”;资产5亿美元或家庭年收入5500万美元以上的为“铜叉子”;“土叉子”则指资产不足5000万欧元或家庭年收入不足2000万美元。“汤匙阶级论”流行的背后,是美国十分严重的阶级固化,父亲的文凭、职业、家境和社会地位,巨大程度上决定了孙辈未来的阶级,代际相传现象正日趋严重,阶级流动显得十分困难。
国际本币基金组织(IMF)曾发表“经济增速成果的分配——亚洲的不平等剖析”报告。该报告显示,截至到2013年,台湾前10%上流阶级的收入占整体收入的比重为45%首尔政府职场文化,是欧洲国家中的最高值。台湾这个收入比重1995年为29%,18年后下降了16个百分点。而同一时期内,欧洲国家整体的上流10%收入占有率平均只下降了1-2个百分点。另据俄罗斯开发研究院(KDI)发布的近10多年间日本社会上流阶级、中产阶级、贫困阶级家庭百分比变化的剖析资料,中产阶级比列不断缩小,贫苦阶级比列却不断扩大。
普遍觉得,台湾阶级固化的激化,与1997年经济危机过后大力推进的新自由主义经济策略有关。“国家离场,市场入场”的新自由主义式的各种新政,造成市场力量无限扩张,并促使日本的政府和社会都被刻画成“对市场友好”的“政府机制”和“社会结构”;日本女工阶层丧失了法律保护,可以被自由开除和替换,她们成为“去势的阶层”,朝不保夕,也未能组织力量反抗。数据阐明,“97危机”后三年间,德国在经合组织国家中,临时员工比列排行第一、自杀率第一、老年贫苦率第一、不平等第三、相对贫苦率第二。
在自由流动的市场上,年青人固然有更多的就业选择,但却无法荣获稳定而有保障的工作,随时有重新待业的危机,这些人都沦为“工作贫苦族”。例如按照韩支行的报导,2017年台湾青年待业率高达9.9%,记入边打零工边找工作、备考求职等实际待业者在内的体感待业率高达22.7%。
然而,虽然连续剧中的男主角总住高端公寓,出游有豪车,一直和女主角出入奢华饭店,但现实中许多日本年青人却陷入贫苦。
X抛一代
艰辛的现实背后,是年青人对现况的沮丧。对于“汤匙阶级论”,有媒体报导称,84.9%的法国市民觉得这是不可证实的现实,非常是在20岁至29岁人群中认同率高达88.6%,30岁至39岁人群认同率为83.1%。据美国国家统计厅发布的“2015年社会调查”结果显示,五名日本人当中,有四名觉得自己在同一代中,“阶层上升”很难。当被问及“一生当中,通过自己的努力,提升自己在同一代群体中的社会、经济地位的或许性”时,只有21.8%的人回答“可能性很高”,有62.2%的人称“可能性很小”。
日本东京男子中学的师生拍摄结业照。(图片来源:视觉美国)
2007年日本出版了一本社会学专著《88亿元世代》。该书强调,“97危机”之后,美国社会转变为“赢家通吃”的密林社会,首当其冲的正是20岁左右的学院结业生,它们之中只有5%的人有机会被录为公司即将员工,其他人都将成为临时员工,平均年薪只有88万日元。“88亿元世代”随即成为一个流行单词,各类青年世代的新称呼不胫而走。
2011年日本《京乡新闻》在一篇报导中,将青年一代命名为“三抛世代”。报导称:“当今的青年一代遭到临时岗位、学费清偿、就业打算以及楼价飙升之苦,因此不得不无限期减缓并且舍弃爱情、结婚及生育,即何谓的‘三抛’。‘三抛世代’的产生势必会减缓低出生率、老龄化等社会问题。”后来又有“五抛世代”之说,连住房、人际关系都舍弃;更有甚者声称“七抛世代”,连梦想和希望都要舍弃。因而,美国年青人普遍不敢离婚。日本统计厅数据显示,现在20至29岁的日本人中,已婚率达91.3%,30至39岁美国人中,已婚率为36.3%,两个数据都远超美国,成为“单身大国”。台湾人口美容福祉商会今年11月公布的一项调查结果显示,44.4%的学院生觉得离婚“可有可无”,回答“还是要离婚”的只有33.2%。
台湾偶像剧里可爱感情常常让观看者有爱情离婚的冲动,现实是大部份日本年青人在重重压力下,舍弃了爱情和感情。
连续剧的政治意图
由此可见,大部份连续剧虽然十分“想当然”,他们对法国的阶级和现实问题进行了挥笔写意的美化。不过,另外一部由金喜善和金宣儿出演的连续剧《有品味的她》,更近乎美国阶级现实的反映。粗俗阶级的女佣步步为营踏入上流阶级,却依然被轻而易举地打回原形;对于社会底层的女佣来说,这条流动之路富有泣血,并且应当以心灵的自毁为代价,可到头来功亏一篑。不是她不够努力不够疯狂,而是上流阶级锻造的铜墙铁壁,根本不是血肉之躯可以破除的。同样的,相较于一系列浪漫的电视剧,例如《四等》《圣殇》《酒神》等冷门台湾连续剧,也更接近于台湾的现实情况。
《四等》《圣殇》《酒神》电影海报
从某些意义上来说,日剧对于现实的浪漫描绘,以及运用台湾一流艺人进公关宣传,是有一定的政治意图的。对内可以麻痹国民的血管,遮掩阶级之间的矛盾,遮掩社会问题;对外可以运用庞大的文娱产业造就外汇,推动旅游等产业的发展,并树立台湾良好形象,进行文化输出和国家形象输出。
其实了,每位国家都有每位国家都问题,揭露连续剧华丽的袍,并不是蓄意“黑”韩国;台湾作为发达国家,还有好多优势。即便,单从剧本创新和影视制做上看,连续剧的水准多于国产剧水平,有不少值得我们学习的地方。但“兼听”还是必要的,这么能够防止被影视剧的美化所蒙蔽,并且为此对此刻此地的生活形成误会。(作者:曾于里来源:澎湃新闻)