东京奥运会的赛事刚刚落幕，然而日本的疫情却再次出现反弹。在此背景下，残奥会尽管面临新冠肺炎确诊病例持续增多以及外界质疑的声音，仍艰难地继续进行。随着日子的流逝，感染病例数量的不断上升，一次次地挑动着公众的敏感神经。根据日本广播协会（NHK）的报道，近期日本全国的新冠感染人数呈现急剧上升趋势，在2021年8月24日这一周内，有六天每天新增病例数都超过了2万人。
8月24日，日本媒体ANN News公布了一段视频，该视频由诊所工作人员拍摄。视频中，一位中年男性糖尿病患者感染了新冠病毒日本留学生活费，并引发了严重的并发症。原本他应该立即入院接受治疗，然而，由于无法找到能够接收他的医院，他只能被迫从救护车上返回家中。不幸的是，他在数天后离开了人世。近期，该影片在日籍华人的社交平台上广为传播，揭示了当前日本医疗体系面临资源极度匮乏的严峻现实。
Ann News推出的《紧急救护车运送现状：无法入院，医生深感痛心》一文的相关视频截图
日本人民的生活因疫情发生了重大转变，同样，在日本的留学生群体也未能逃脱这一影响。根据日本文部省旗下的日本学生支援机构在2020年公布的数据，大约有十二万名中国学生在日本从事学习和生活。留学本身就是一段孤独的旅程，他们正处于青春的十字路口，人生刚开始起步，却遭遇了疫情的猛烈打击。
大学转为线上授课后教学楼的空荡景象。
与其他留学目的地相比，日本留学的显著优势在于其较低的经济支出。特别是在之初，众多日本高校为那些家庭经济状况发生急剧变化的学生推出了资助计划，旨在减轻他们的经济压力，并确保他们能够顺利完成学业。李之鹏，江苏扬州人氏，目前在京都精华大学艺术研究科攻读纪录片研究方向，已顺利升入二年级。他凭借优异的表现，获得了学校颁发的50万日元奖学金，约合人民币3万元，此笔资金足以支付他2021年度的所有费用，包括学费在内。
海报设计 澎湃新闻记者 王璐瑶
【学会适应】
2020年的夏日，京都气候酷热且干燥，我前往了位于左京区的京都市，拜访了李之鹏。该地地势为盆地，李之鹏的住所紧邻比睿山脚，屋后是一片稻田与河流，然而并未感受到一丝清凉。为了节省电费，李之鹏决定不开启空调，仅让风扇缓缓转动。“前些日子，我的电脑电池又膨胀了，天气实在是太过炎热了。”他一边指着笔记本电脑，一边解释道。
李之鹏居住地旁的水稻田。
纪录片《我在故宫修文物》激发了他对历史文物及传统文化的保护兴趣，在大学期间，李之鹏便立志以纪录片的形式，唤起社会对传统文化的重视。他发现日本在传统工艺保护方面表现优异，且能查阅到丰富的文献资料，这让他产生了赴日本留学的念头。例如，尺八原本是古代中国的一种传统乐种，由于其音色中带有强烈的杀伐之气，最终被宫廷所摒弃。然而，当它传入日本后，却成为了音乐领域不可或缺的元素而被保留至今。李之鹏认为，尽管这些文化和技艺并非源自本土，但只要它们能够持续传承，那么这并非坏事。在全民追求利益的大环境下，日本的传统工艺界也渐渐显现出了困境，特别是日本民间漆器这一传统工艺，面临着后继无人的严峻挑战。面对这一状况，李之鹏既感到痛心，同时也认为这对他来说是一个难得的机遇。
在当前疫情形势下，日本的传统文化产业遭受重创，尤其是传统漆器工坊面临人员大量流失的问题。此外，在“紧急事态宣言”的影响下贝语网校，实地考察漆器工坊和匠人变得更加不易，这无疑给他的研究以及纪录片拍摄工作带来了不小的挑战。去年暑假，他的日本导师为他引荐了漆艺领域的专家以及漆艺作坊的技师。鉴于他刚成为研究生，纪录片拍摄尚处于筹备期，他打算不久后便前往拜访漆艺技师。他当时便有了这样的安排。
日本漆器工艺中独有的“蒔絵”技术。
李之鹏访问漆器工匠。
在之前，李之鹏为了增加收入，夜晚时常前往物流工厂的流水线从事搬运货物的工作。然而，疫情来袭，出于对感染病毒的担忧，他选择了放弃这份工作，转而在家附近的一家煎饺店寻求就业机会。不幸的是，疫情对餐饮业也带来了巨大冲击，外出就餐的顾客数量锐减，这直接影响了煎饺店的生意，使得店铺不再招聘兼职员工，李之鹏的打工梦想因此屡次受挫。
李之鹏的住所里摆放着各式各样的家具，表面布满了碰撞的痕迹，其中大部分都是一位学长赠送的。他心想：“反正也就短暂居住几年，不必购置太高档的家具。”受疫情影响，他的打工收入大幅减少，因此他决定削减开支。这种情况在当前日本留学生的群体中普遍存在。他对食物的要求也不再那么高，以前打工时还能偶尔光顾拉面店，但现在他认为食物仅仅是维持生命的基本需求而已。”李之鹏拿出冰箱里的大盒廉价雪糕，请我吃了一根。
——【2021现状】
今年，李之鹏在一家养老院找到了一份兼职，主要负责上午陪伴老人外出散步并交谈，下午则负责将他们送回住所。近期，该养老院为员工们安排了疫苗接种活动，李之鹏也刚刚接种了第二剂疫苗。他表示自己已有两年未回家，面对疫情的反复肆虐，他始终注重保持身体健康，尽量避免感冒生病。
李之鹏和朋友骑行。
【担心】
2020年9月，位于大阪府吹田市，气温逐渐转凉，然而，来自河北廊坊的赵阳坤所居住的房间却密闭不透风。他的住所位于校园周边，该区域聚集了众多面向学生租客的房屋，虽价格低廉，却普遍缺乏窗户，且空间狭小。在这间昏暗杂乱、仅十几平米的房间内，关西大学会计专业二年级学生赵阳坤正在整理堆积的物品，为退租回国的事宜忙碌着。他在研二上学期已经顺利完成了所有学分，计划在研二下学期返回祖国寻找工作机会。“假如那时不需要隔离，我真心希望能回来领取毕业证书”，他一边整理行李一边说道，“但若是还需隔离，我恐怕就不会再回来了，因为那会花费我太多金钱。”2020年伊始，我国国内疫情突然爆发，政府发出号召，要求海外滞留的同胞们暂留原地。在这样的背景下，原本打算回国度过寒假和春节的他，与众多留学生一样，积极响应了国家的号召，取消了原本预订的回国机票。
日本退房时需要清理个人家具家电。
2020年的春天，面对突如其来的疫情，日本政府宣布了紧急状态，并向公众倡导“非必要不出行”的原则。同时，赵阳坤就读的大学也迅速调整教学方式，全面实行线上教学。
疫情对日本经济造成了重大冲击，为了振兴旅游业，日本政府在去年7月22日启动了一项名为“Go to ”的举措，向参与国内旅游的游客提供了丰厚的补贴。这一政策的实施，不仅让街道重新焕发生机，还导致公众对新冠病毒扩散的警惕程度有所降低。赵阳坤的态度却截然不同，闲谈中他得知我近期常去电影院，他小心翼翼地顿了顿，“没关系没关系”，随后他又补充道，“我们这类即将回国的人应当保持警惕，最近我都不敢外出，生怕一不小心感冒发烧，那就糟了。”他在购买回国机票时投入了1.2万元人民币，但若因病无法登机，之前所支付的费用将化为乌有——届时租房合同即将届满，若不续签，他将失去住处，可能只能暂居朋友家中。当时，赵阳坤购买机票时，从日本飞往国内的航班每周仅有九班，机票极为抢手。在这九个航班中，八个班次的起飞地均为东京成田机场，这导致身处北海道、关西、九州和东北地区的中国留学生不得不承担更高的感染风险，转乘长途公共交通前往东京机场以搭乘回国航班。回国机票的价格已从原先的一千元飙升至十多倍。“这张机票的价格甚至超过了我在日本五年间购买的所有机票的总和。”他长叹一声。
赵阳坤盘算所有的费用支出。
他对于落地后即刻隔离的措施感到忧虑重重。“我的机票是前往上海的，心想回国后隔离期间每天至少得花费三四百元，这还不包括饭费。”他收回目光，说道，“尽管如此，我能够理解这一点，因为国内有我的家人和朋友，我不愿将病毒或风险带给他们。此外日本留学生活费，在机场和酒店服务的工作人员也都在冒着生命危险工作。”
——【2021现状】
2020年夏末，赵阳坤踏上了归国的旅程。目前，他在天津的一家日本企业担任会计一职，并且养了一只可爱的小猫咪。在我对他的印象中，他并非一个热衷于喧嚣的人。或许，他在日本那段日子里的孤独让他难以承受。朋友圈里，他经常分享自己与小猫的合照，从中可以看出，他的心情似乎逐渐好转。终于回到家乡，他显得格外开心。
【思念】
2020年新春佳节之际，国内疫情突然爆发，杜瑞彬未能如愿返乡团聚，对此他内心充满了遗憾。他心想：“若是当时能回家，那也就算了，毕竟那时也只是在上网课。”彼时，国内口罩供应紧张，杜瑞彬在朋友圈中发布了免费代购口罩的消息，随后在日本各地积极采购，并迅速将两大箱口罩寄回国内。提及此事，他抬头自豪地笑了笑。2020年4月，在首轮健康包发放的活动中，杜瑞彬加入了志愿者的行列。我跟随他一同前往，拜访了当时担任关西学院大学（简称关学）中国留学生学友会会长的王舜琪先生家中。
在此次健康包的发放活动中，我国驻日本大使馆将分配给各领区所在学校的中国留学生学友会负责执行。关学学友会的会长透露，这次发放任务完全由学生志愿者自发承担。“我们学友会的使命是‘以爱为动力’，”她在录入健康包邮件地址的同时说道，“参与其中的同学们都是出于自愿前来协助的。”夏日里，炽热的阳光透过狭小的窗棂，留学生志愿者们各司其职，细心地填写着邮包的地址，进行分装和打包。我和其他四位志愿者一同挤在仅十平米的狭小空间里，显得异常拥挤。我们深知彼此的辛劳，因此都希望能通过我们微小的善举，将这份真挚的关怀传递给远在异国的同胞们。
学生人员自愿参与健康包打包工作。
2020年，准备发往各地的健康包包裹。
杜瑞彬，江苏无锡人氏，对家乡有着深厚的情感。在海外求学的岁月里，他每年都会选择回国欢度春节。去年年初，他从大阪的语言学校转至关西学院大学综合政策学部继续深造，并搬至兵库县宝冢市郊的新住处。宝冢市因拥有全国知名的宝冢歌剧团而闻名，然而，居住在此的居民以老年人居多。杜瑞彬的住处后方便是一家养老机构，那里外国人的身影颇为罕见。由于日本政府宣布了“紧急事态宣言”，我们已经有段时间未曾见面了，杜瑞彬对于我的到来感到非常高兴，特地为我烹饪了一块美味的腌牛排作为午餐。
因害怕病毒，杜瑞彬清洁从超市买回来的可乐罐。
我身处此地，四周并无熟悉之人，疫情过后，心中倍感寂寞，”他不禁感慨，“我迫切地想要回到祖国，最关键的是能够每日与父母同聚。”每当网络课程结束后，夜幕降临，空荡荡的居室内便会回荡起他与母亲的对话声，有时他们甚至能聊上两三个小时。尽管隔海相望，从距离宝冢市最近的关西国际机场起飞，仅需两小时的航班便可抵达国内，但这距离却仿佛是一道无形的屏障。
疫情在全球蔓延开来，机票价格飙升至十倍之高，这无疑成为了压垮在日留学生的最后一根稻草。面对如此高昂的机票费用和租退房的开销，他们忧虑重重，担心两国间的出入境政策可能发生突变，以及隔离期限可能被延长，因此迟迟未能下定决心回国。处境艰难，他们面临持续变化的疫情，承受着巨大的心理压力，然而更让人焦虑的是，这种持续的痛苦何时才能画上句号不得而知，这种不确定性使得身处困境的留日学生对归国的渴望愈发迫切。
杜瑞彬在宿舍与母亲通话。
——【2021现状】
2020年的夏日，杜瑞彬踏上了归国的旅程，并在国内度过了那个秋季学期。然而，今年春天，由于学校实行了线下教学，他不得不重返日本，重新开始了在宝冢市郊的独居生活。据悉，他目前正在积极筹备下一次的归国计划。
在疫情肆虐的当下，身处异国他乡的十二万在日留学生，在十三亿国人面前或许显得微不足道，然而每一个数字背后，都承载着一段真实而感人的故事。自以来，我频繁接到来自同学们和朋友的电话，无数个夜晚，我都在倾听他们那迫切想要回家的心声。
2020年的夏日，杜瑞彬即将踏上归途，我和几位友人一同前往宝冢为他送行。目送他离去后，我独自漫步至养老院旁的湖畔。夜幕降临，湖面上开始弥漫着薄雾，养老院外墙那白色霓虹灯的倒影逐渐清晰可见。湖水依旧，但我的心情却如同月光下的湖水，显得纷乱不堪，时而沉闷，时而飘浮。
