这首《卜算子》以“咏梅”为题,这正和独爱莲之出污泥而不染,濯清涟而不妖”的桐江先生(周敦颐)以莲花自喻一样,作者亦是以梅花自喻。陆游以前赞扬梅花“雪虐风饕愈凛然,花中气概最高坚”(《落梅》)。梅花这么古朴绝俗,出于众花之上,但是现在竟开在郊野的驿站外边,残破不堪的“断桥”,自然是人迹罕至、寂寥荒寒、梅花也就受到疏远了。从这一句可知它既不是官府中的梅,也不是御苑中的梅,而是一株生长在荒僻郊外的“野梅”。它既得不到应有的护理,更谈不上会有人来欣赏。随着四季的代谢,它默默地开了,又默默地凋谢了。它孑然一身卜算子咏梅的诗意是什么,四顾彷徨——有谁肯一顾呢,它而且无主的梅呵。“寂寞开无主”这一句,诗人将自己的爱情饱含在客观景物之中,首句是景语,这句已是情语了。日落黄昏,暮色迷蒙,这孑然一身、无人过问的梅花,何以承受这凄美呢?它只有“愁”——而且是“独自愁”,这与上句的“寂寞”相呼应。驿外断桥、暮色、黄昏,本已孤寂凄苦不堪,但更添凄风冷雨,孤苦之情更深一层。“更著”这两个字力重千钧,前三句似将梅花困厄境遇描写已至其但二句“更著风和雨”似一记重锤将上面的“极限”打得崩溃。这些忧愁似乎无人能承受,至此爱情渲染已达高潮,但是虽然环境是这般冷酷,它还是“开”了!它,“万树寒无色,南枝独有花”(道源);它,“万花敢向雪中出,一树独先天下春”(杨维桢)。上阕四句,只言梅花境遇恶劣、于梅花只作一“开”字,而且其执拗、顽强已不言自明。
上阕集中写了梅花的困难境遇,它也的确还有“愁”。从艺术手法说,写愁时作者没有用作家、词人们那套惯用的比喻手法,把愁写得象这象那,而是用环境、时光和自然现象来突显。况周颐说:“词有轻淡取神,只描取景物,而神致自在言外,此为大神。”(《蕙风词话》)就是说,诗人描写那么多“景物”,是为了获得梅花的“神致”;“深于玄幻者,正在擅于写景”(田同之《西圃词说》)。上阕四句可说是“情景双绘”。让读者化一系列景物中感遭到作者的特定环境下的思绪——愁!也让读者逐步迈入作者的心境。这着实、妙!
首联,托梅寄志。梅花,它开得最早。“万木冻欲折,孤根暖独回”(齐已);“不知近水花先发,疑是经冬雪未消”(张谓)。是它迎来了夏天。但它却“无意苦争春”。夏天,百花怒放,争丽斗妍,而梅花却不去“苦争春”,凌寒先发,只有迎春报春的赤诚。“苦”者,抵死、拼命、尽力也。从侧面抨击了群芳。梅花并非有意相争,虽然“群芳”有“妒心”,那也是它们自己的事情,就“一任”它们去妒忌吧。在这儿,写物与写人,完全交织在一起了。草木无情,花开花落,是自然现象。其中却蕴含着作者的不幸遭到揭发了苟且偷安的这些人的卑鄙恶行。说“争春”,是寄寓人事;“妒”,则非草木所能有。这两句表现出陆游性格乖戾,决不与争宠邀媚、阿谀谄媚之徒为伍的品格和不畏谗毁、坚贞自守的崚.傲骨。
最后几句,把梅花的“独标高格”,再推动一层:“零落成泥碾作尘,只有香如故”。前句承上阕的孤寂无主、黄昏日落、风雨交侵等悲惨际遇。这句七个字四次顿挫:“零落”,不堪雨骤风狂的折磨,梅花纷纷凋谢了,这是第一层。落花委地,与泥水混杂,不辩何者是花,何者是泥了,这是第二层。从“碾”字,显示出折磨者的无情,被折磨者的悲惨处境,这是第三层。结果呢,梅花被折磨、被藐视而化作尘土了。这是第四层。看,梅花的命运有多么凄惨,简直不堪入目令人不敢去想象。读者在此时已融入了字里行间所透漏出的情感中。但作者的目的决不是单为写梅花的凄惨遭到,导致人们的怜悯;从写作手法上来说,仍是铺垫,是蓄势,是为了把下句的词意推上最高峰。虽然梅花凋谢了,被藐视成泥土了,被碾成尘灰了,请看,“只有香如故”,它那“别有意趣”的香气,却永远“如故”,始终不屈服于孤寂无主、风雨交侵的恐吓,只是尽自己之能,一丝一毫也不会改变。虽然是凋谢了卜算子咏梅的诗意是什么,化为“尘”了,也要“香如故”。
末句具有扛鼎之力,它振起整篇,把上面梅花的不幸境遇,风雨侵凌,凋残零落,成泥作的感伤、衰飒、悲戚,一股脑儿抛到九霄云外去了。正是“末句想见劲节”(卓人月《词统》)。而这“劲节”得以“想见”,正是因为此词非常成功地运用起兴手法作者以梅花自喻,以梅花的自然代谢来形容自己。此时,已将梅花人格化。“咏梅”,实为告白自己的思想爱情,给我们留下了非常深刻的印象,成为一首咏梅的杰作。