79岁的克林顿，如今连抱女儿都要先停三秒喘口气。

在镜头之中，他的头发已然变得稀疏且泛白，那双手颤抖得如同在风中摇曳的干枯树枝一般，然而他依旧坚定地秉持着，将45岁的切尔西紧紧地拥入自己的怀中。就在那一瞬间，引发全网广泛传播并占据屏幕的内容，并非是父女之间深厚的情感切尔西克林顿，而是同一句话语：往昔曾经站立于世界核心位置的那个男人，同样也无法抵御时间这把锐利无比的刀的侵蚀。

纽约马拉松跑完，冲线的那个时刻，希拉里在旁边站着鼓掌物业经理人，克林顿坐在折叠椅上，膝盖上面盖着毛毯，照片被放大之后，他鼻子上贴着创可贴，胸口处隐约显露出除颤器的一个轮廓，十年前那会儿，女婿做俯卧撑让他陪着示范，他还能够跑上个半小时，如今走上十步多一点就得去扶栏杆了。

2010年时进行了心脏搭桥，2021年因尿路感染而住院，2023年在演讲现场时突然卡壳，有整整二十秒都讲不出话来，就在观众鼓掌想要打圆场的时候，他摆了摆手，其声音低得几乎让人听不见。医生对外只是讲预防性措施，然而同场观众拍到，他偷偷地往嘴里塞小药片切尔西克林顿，水还没咽完就呛咳了。

跑步的过程中越来越瘦，脸型跟年轻时的希拉里极为相似，肩线跟年轻时的希拉里极为相像，哪怕是皱眉的弧度，也跟年轻时希拉里如很相似，有人把1990年代的旧事翻了出来，小声地说着孩子生父是谁，克林顿对此有所耳闻，给出的回应仅仅是一句：她是我的女儿，并且一辈子都会是，讲完之后转身走向前去给切尔西递能量胶，手颤抖得无法将包装撕开，低下头帮他把包装撕开，仿佛是在哄小孩子 。

希拉里的状态竟然反倒呈现出回春之势，体重减下降了二十斤，重新穿上三十年前的西装外套居然依然能够扣上扣子。于演讲、写书以及做播客等事务上忙碌不停，一天之内穿梭于三个不同城市，甚至凌晨三点还在回复邮件。有人向她询问是否感到疲惫，她只是耸了耸肩说道：我必须把两个人的生活份额一并活出来。就这简简单单的一句话，愣是把旁边的人都给说得安静了下来。

克林顿离任之际，体检报告书上满满写着优秀字样，而现今呢，一张纸根本无法写下用药的清单。他私底下跟友人讲，不怕面对死亡，只怕会遗忘掉。担心哪一天醒来，看到的是认不出来的面庞，更害怕希拉里独自去扛行李这件事。所以不论有多劳累，女儿的比赛他必定会到场，坐在终点线那里，等候着那一声爸的呼唤 。

小时候，她是被保镖抱着去躲开镜头的，青春期时，她是在众人面前被问到最让人觉得羞耻的家中之事的。如今，她跑去跑那42公里的路程，只是为了能让老爸在终点那里看到自己依旧是可以挥动手臂的。她在冲过终点线之后回过头来，把奖牌挂到了克林顿的脖子上面，那个老头笑得如同是一个拿到糖果的小孩子一样，而下一秒他又低下头去擦拭眼泪，他的手颤抖得都擦不到该擦的地方。

有人做了统计，克林顿在2023年公开现身了17次，这17次里有15次都在讲女儿的事情。剩下的那两次，一次是他过生日，另一次是进行心脏复查。他现在不再谈论政治方面的内容，只是在讲如何把各种药按照类别分别装进七天的小盒子里，还在讲切尔西跑步的配速，以及希拉里新书里写到他们第一次约会的是第几页。观众发觉，那个过去能够把世界都说服的男人，如今最能打动人的地方，是记住女儿每一次马拉松比赛的成绩 。

具备极端残酷特征的时间维度的所在之处，并非是致使人们走向衰老之境，而是在于将处于巅峰状态的那个人予以拉下，让其能够亲眼去目睹自身的电量一格一格地往下掉落，克林顿相较于其他人而言更加明晰这一点，所以他费尽全力去出席各种活动，不辞辛劳地进行拍照，不顾一切地在日常的生活当中去刷取能够被他人感知到的存在痕迹，他心里明白，等到某一天当自己真的忘掉了相关种种之时，这些已留存下来的照片会代替他去诉说这样一番话语：我在这里出现过，我曾经拥有过爱意。

使全家合影这一状态被设定成为手机锁屏，照片之中克林顿弯折腰部去帮她系鞋带，希拉里站于克林顿的后面举一个号码牌。她针对图片配上文字说明：我的起跑线，是他们的终点线。仅一句话，让几十万名网友予以转发，所配文字统一仅仅只有两个字：泪目了。

切勿再等待有空余之时才去陪伴爸妈进行体检，切勿再等着周末来临才带孩子前往公园。时间并不会事先打招呼，它会直接采取行动。你所嫌弃麻烦的当下这一日，是即便克林顿花费再多金钱都无法买回的往昔之日。