（注：以下文中名字皆为化名，但不妨对号入座）
2026年的新春佳节即将来临，返程的票务已经开始售卖，社交平台上却少见有人分享“购票顺利”的记录，就连过去火爆的“归乡浪潮”，也慢慢平息下去。
接下来，涌现出许多不想回家的借口，比如工作过于繁忙，飞机票费用高昂，高速列车车票难以购买，以及收入未达预期等等。
事实上，这些理由背后，潜藏着更多的无奈：
节日气氛日渐消散，口角取代了欢聚，众说纷纭成为焦点，合家欢乐反成插曲。
过年回家，还有意思吗？
图源@小高带你玩
如今，只有两种人适合过年回家，一是挣了些钱的，二是家庭关系和睦的。
但是，这一年的许多人工作不顺利，个人进步也缺少和睦的家庭环境，回到家里，迎接他们的总是长辈的催促婚事和同辈的相互比较。
没有任何寒暄，总是那老三句，反反复复地问着，你何时购置房产，你何时步入婚姻，你每月收入几何。
图源@奶泡味的臭咪
对于另一部分人来说，不回家还因为“失权感”。
他们或许在都市中是单位骨干，可一旦回到家里，角色便被颠覆。已经到了28岁年纪，并且单身，因此逐渐被人忽视……
回到没有自己一方天地的家，哪里还谈得上“团圆”？
家，曾经是温暖的港湾；如今，却变成了沉默的审判席。
没有避风港的游子，怎会期待回家？
过去的春节是村庄里最为喧闹的时刻：孩子们追逐着响亮的爆竹奔跑，老人们聚集在火炕边摇着瓜子闲谈，街坊邻居们频繁地互相拜访，连四周的空气中都弥漫着浓郁的节日气息。
图源@夏沐
现在呢？
很多人回到家，发现过年回家和记忆里的模样早已不一样了。
小时候，阿强家门口有棵老槐树，是村里孩子的“秘密基地”。
每逢佳节，孩子们常在树下较量谁收到的红包金额更高，并且会扯着嗓门嚷嚷：“次日我就要去购置一包最壮观的鞭炮！”
图源@赤橙黄绿青蓝紫
然而，阿强回到家乡，那棵老槐树已经不见了踪影，原地建起了一座小型网络销售中心。他取下包裹环顾四周，察觉到村落里杳无人迹。
“现在小年轻都在城里定居了，村子里只剩老人守着屋子。”
老家的变化让阿强心里不是滋味。
图源@效果拔群
其实，像阿强这样的感觉，不少人都有。
曾几何时，家越来越像一个陌生的地方。
小的时候，常常觉得亲戚们很烦人，他们一开口就问“成绩如何”“什么时候结婚”，但现在村里的气氛变得冷清了，就连这些曾经让人头疼的亲戚也变得稀少了。
年味儿只存在于回忆里了。
图源@夏沐
早些时候，村子里尚能维持节日的庄重氛围，然而如今，诸多习俗正在逐渐消逝殆尽。
“超市里啥都有，哪还用自己做。”
“年三十就凑合做个火锅吧，各种菜肉都有，省事儿。”
集市功能被现代商店取代，社交网络取代了传统拜年习俗，就连春节联欢晚会也不再是全家人的固定观赏活动。
故乡不再是记忆中的热闹乡村，而成了一座空荡荡的场所。
图源@小高带你玩
新春佳节贝语网校，本应是全年最为安逸的时刻，然而如今却转变为许多人心头最沉重的节日。
“过年回家，比平时上班还累。”小慧这样形容她的春节。
她去年过年在家，仅仅停留四日，却感觉像是经历了一场旷日持久的激战。
除夕当天，行李还没收拾好，母亲就发问了：“听说邻居小丽已经嫁人了，你准备什么时候成家？”
小慧挤出笑脸：“不急，缘分没到。”
妈妈不依不饶：“你都29了，再挑就真嫁不出去喽。”
餐桌上的讨论接着从催促结婚转向了职位提升、购房计划，甚至体态的胖瘦也被人指出来当作批评的对象，小慧在吃饭时却感觉食物难以吞咽。
更让人难以形容的是，父母和子女之间的那种情感上的疏远。虽然父母非常疼爱你，但是他们的做法却让人无法感到舒适。
琳琳每次回家，都要经历一轮被审视的过程。
“你的工作怎么样啊？怎么还不换个好点的？”
“同学家孩子都两岁了，你的呢？”
琳琳觉得自身总被拿来对照，每逢新春佳节，便似接受检验，她却从未获得通过。
“我也想回家，可一想到这些问题，真的头疼。”
这些疑问背后，并非仅是两代人思想上的分歧，而是各家之间期望值的偏差。
许多人不肯返回故乡，并非情感淡薄，而是畏惧那个令人倍感压抑的场所。
部分人拒绝返回故乡，并非由于担忧长辈及家人的审问，而是归途之中，物质负担感超过了家庭情谊。
小林已在北方大城市打拼五年，目前职业发展平稳，每月收入在一万元左右浮动。每逢春节，他常常陷入纠结，不知该返回家乡还是留在城市。家人在电话中叮嘱他，要节俭生活，若能回家团聚，将会非常高兴。
他仔细盘算过，单是往返车马费，还有置办节庆物品，以及给孩子的压岁钱，更不要说归家期间的人情应酬所需，总计下来，至少要动用两个月的收入。
“爸妈不图什么，可我不能两手空空啊。”
每到岁末时分，小林总以事务繁多为由推脱，独自待在租住处，凝视窗外闪烁的街灯，无奈地感慨：“过年，着实不易。”
年关，年关，年年都像过关……
其实，像小林这样的人不在少数。
小林的同事小赵并非本地人，前些日子做过一次预算，单是往返家乡的交通费用就要两千元，置办给长辈的年货又花了三千元，另外还有给孩子的压岁钱，以及过年期间的各种应酬开销，最后算下来，整个春节的花销几乎相当于他一个月的薪水。
他无奈地笑了笑，说，每次回到家乡都感觉像是被抽干了精力，真不如待在城市里随便吃点自己喜欢的东西来得实在。
图源@古潮萌者
他们被家人的惦念和客观条件的限制所困扰，心里惦记着家里，却不得不待在离家更远的地方。
时光流逝，许多人开始默默无言，倾向于躲藏起来，倾向于将归家的期盼深埋于黑夜之中。
灯火可亲，但家太远。
春节最为繁复之处在于，它寄托了诸多关于家庭情感的期盼。这种期盼，部分时候会带来温馨感受人生第一次我们这样过年，部分时候却会转化为不易察觉的负担。
小云过去特别盼望过年。年幼时，外婆是她最亲近的长辈。外婆总会悄悄递给她最厚的压岁钱，并且感叹道：“我们小云最听话了，未来必定能成才！”
这种鼓励让小时候的小云觉得自己是最特别的孩子。
但外婆去世后，过年的味道渐渐变了。
图源@晴之夏
回到家，父母的叹气取代了外婆的夸奖。
“看看你表姐人家日子过的多舒心，再看看你？”
“当年让你好好读书，现在知道痛苦了吧！”
“你看看你这日子过的，找的都是什么工作？”
饭桌上的絮叨让小云感到为难，她意识到，她在家里已经不再是那个被疼爱的孩子，而是变成了一个经常被拿来作比较、被指责的成年人。
“我知道他们是为我好，可这种‘好’却让我喘不过气。”
实际上，众多长辈并非真心希望子女生活不顺利。他们所理解的“明理”，是期望子女能拥有更优越的境遇，他们口中的“催促”，源自于对未来的深切挂念。
可惜，这种表达方式让子女倍感窒息。
图源@柳泽生
琳琳也有类似的感受。
她对双亲感情深厚，然而每逢归家，对方便以关怀为名，却总说起她不感兴趣的事务。
我懂得他们的情意，也怜惜他们的辛劳，但他们总是高高在上地评判是非，以我无法领会的方式传递关怀。
家庭和亲属关系，常常是种难以言喻的状态。它既可以给人带来慰藉，也可能带来伤害；既让人找到依靠，也让人感到负担，既牵引着你的牵挂，又可能让你感到窒息。
图源@森川一明
小玲去年回到家里，本来打算安稳地度过一个春节，却无意间被亲戚们安排了一次突如其来的相识。
除夕夜晚餐一结束，她的母亲就让她进了厨房，说道：“稍后你须外出，邻近家的男孩已经抵达，我们得先谈谈。”
小玲一下子愣住了：“啥？你咋也不提前说？”
“这不怕你拒绝嘛！人家条件可好了......”
小玲鼓起勇气去交流，但交谈仅持续五分钟，对方就连续发问：她日常的薪酬是多少，手头积攒了多少资金，是否已经购入汽车。
小玲立刻觉得这个新年过得非常不愉快。她回到家里才两天，就以“公司有紧急情况”为理由，急忙购买了回去的车票。
我反感家中长辈的守旧观念，却怜惜他们为我操劳的身影。我并非不愿归家，只是这种规划实在让我难以承受。
小轩的爸爸嗜酒如命，年夜饭还没开始，他就已经喝得酩酊大醉，开始责备家人：“你们这些后生，做事总是图省力，哪有我们当年那样辛苦奋斗！”
小轩原本打算暂时忍耐，然而父亲酒量日增，某次竟当众对他怒吼，指责他年纪已经二十八岁，却还没有购置房产，并提及自己侄子当年二十八岁时，家中已经拥有三层楼房的居住条件
小轩终究没忍住，反问了一句：我购置房产，你能否先支付一部分款项？这话让父亲半醉半醒间猛地清醒过来，随即勃然大怒：你怎么这么没志气，竟然向长辈张口要钱！
场面瞬间陷入尴尬，年夜饭也没吃好。
还有网友分享过一个堪称“过年灾难”的故事。
她的父亲是个守旧的人，觉得过年时家中的氛围一定要热烈，每顿饭桌上都必须摆上十几种菜肴。
她母亲为了准备这顿过年晚餐，连续三天从清晨一直忙碌到深夜，不仅炸制了鱼片、烹煮了五花肉，而且坚持要制作完整的一只乳猪，导致厨房里到处弥漫着油渍的气味。
年夜饭已经摆在桌面上，父亲无意中提了一句：这些菜肴的味道，似乎比往日差了一些。
结果母亲直接拍桌走人：“你要是不满意，以后别让我做了！”
大过年的，一场“厨房风暴”直接掀翻了本该和和气气的团聚。
类似的故事太多了。
“过年就是一场代际战争，小时候打鞭炮，长大后就是打嘴仗。”
饭桌上的应和，掩不住内心对逃离的渴望。
不知从何时起，春节变成了每个人的审判日。
年夜饭的气味里，充满了往昔的创伤，家人的伪装下，谁又能彻底卸下防备呢？
传统上，新春佳节以家庭团聚为核心主题，然而当今许多人的体验，却变成了沉寂无声的氛围，以及难以承受的往事涌上心头。
小夏是个标准的“北漂”。她原本打算今年返乡，结果因为父母的一番话，这个想法便没了。
那件事是由她在社交平台上分享的一张工作室照片引起的，照片中她本人出镜，文字说明为临近岁末，正全力投入工作。
没想到母亲直接回了一句：“赚那么点钱，回家干啥啊？”
小夏停顿了一下，语气倔强地回应：是的，我的收入确实不高，那么今年我就不回去了。她挂断电话，眼泪却无法控制地流了下来。
明明想回家，怎么就变成了一场冷冰冰的对话？
一位网友也分享了她的“回家之旅”。
为了省钱，她提前请假，坐了20多个小时的绿皮火车回家。
回到家里才过了三天，就因为贪睡被父亲责骂，说他已经这么大了，还整天在家无所事事，让他赶紧出去赚钱养活自己。
她背着塞满物品的行囊，整夜赶回了租住的地方。手里拿着速食面，目光投向窗外飘落的雪花，内心感慨：“并非我不愿归乡，而是面对这样的居所，我感到手足无措。”
网友@未退休的大金讲述过这样一个情形：她回到家中，打开自己儿时的房间门，看见里面堆放着许多无用的东西。
“连属于我的地方都没有了。”
她笑着感慨：“出租屋虽然小，但至少那张床属于我。”
偶有时刻，个体极力寻求自主，着力摆脱家庭背景的牵绊，然而在独处的夜晚，却会悄然想起往昔那令人倍感慰藉的臂弯。
春节，依旧是团圆的象征，可回家的路，却变得越发漫长。
每逢佳节倍思亲，如今归乡却成了一场意志较量，许多人都想摆脱这种束缚，另寻一种更无拘无束的庆祝方式。
不如动身去旅行一趟，这样既不必承受家中长辈的婚姻催促，也无需应对亲友的持续询问。
小悠和她先生今年打算在川西地区过年,这是他们成婚之后首次没有返回家乡。
心里虽对双亲有些歉疚，可这确实是全年里最为安逸的时段，希望能让自身享受得更自在些。
度假般地庆祝春节，已成为众多青年人的偏好。他们或是在阳光灿烂的海滩上享受日光浴，或是在群山环抱中的小木屋里静思冥想，不再被繁杂的社交应酬和财务负担所困扰。
这种过年形式真是令人愉快，无需采购节庆物品，不必打扫居室环境，更不用强颜欢笑与亲友进行表面上的融洽交流。
而另一些人则选择留在城市里，独自一人过一个安静的春节。
网友@一只喵今年选择不回家,她准备点一份外卖,在租住的地方看一整天影片。
“回家太累了，不如一个人在城市里待着，享受难得的安宁。”
她的观念或许显得有些孤寂，然而对她而言，这其实是一种舒缓与内心整顿的时机。
还有人选择用新的仪式感替代传统春节的方式。
诸如@苏葛儿这位网友，她于今年新春时节，邀请了三五个朋友，策划了一次“反向春节联谊”，参与者们共同烹制佳肴、玩牌消遣，彼此分享远离家乡的感慨。
“我们都不回家，但聚在一起感觉也挺好的。”
这些新的过年形式表面看来与传统观念大相径庭，实际上反映的是年轻群体对于无拘无束生活的向往。
与其在春节中强颜欢笑，不如用自己的方式找到节日的意义。
每年春节，我们都在热闹与冷清、欢笑与叹息中寻找答案：
过年人生第一次我们这样过年，到底意味着什么？
回家，是否又是唯一的答案？
很多人脑海中，过年浮现的是热气腾腾的水饺，是除夕夜里孩子们守着压岁钱不肯睡的坚持，是团圆饭桌上全家人的温馨场景，是许多难忘的瞬间。
这些景象，在岁月的冲刷下，慢慢被日常生活的零碎与人性的纷繁冲淡了。
图源@粉色小猪
即便如此，依然存在若干温馨的时刻，促使人们重新思考“回家过年”的价值。
小南的父亲是个话不多的人，年纪不大不小的，感情一直不外露。去年过年，小南想回家去，可因为各种状况，路上走了两天才到家。
正月初二那天早晨，她刚踏入家门，便嗅到了灶房飘来的肉炖佳肴的浓郁气息，父亲伫立在门口，轻声对她说道：饭菜备妥了，你须即刻动筷。
那个瞬间，小南豁然开朗，不管她多么不堪，家永远在那里接她。
图源@我是梁不胖
还有一些年轻人，在与家人的理解和妥协中找到了平衡。
小慧同她的母亲，过去就婚事争执过很多回。今年，她想要换个方法和她母亲沟通，不再顶嘴，而是耐心听完她的一番话。
用餐结束，她为母亲沏了壶热茶，告诉母亲，她明白母亲的心意，不过有些事情不能立刻解决，希望母亲不必担忧，她会用心经营自己的生活。
母亲愣了一下，随后点了点头。那是她们之间难得的平静时刻。
其实，春节的意义，从不在于形式，而在于情感的连接。
如同住所，并非必须返回的地点，而是无论身处何方，内心始终为你保留一块平静之地，不论时光怎样流转，依然能让你觉得被懂得，被包容。
这种理解，既需要父母放下期待，也需要子女学会表达。
图源@中子捕影
或许，我们需要重新定义过年的意义。
它未必需要是欢腾喜庆的团聚，或许只是一句平实的问候，一次发自内心的交流，又或者是一段无需言语的默契。
重要的是，它能让我们感受到爱与陪伴的存在。
图源@艺术的礼物
过年，就像一次刻意安排的归途。
这一趟路上，有人带着欢喜，有人藏着心酸。
有人在等你回来，同时也有期盼的落差，观念的差异，以及无法回避的杂事。
可是，即便如此，人们还是一趟趟往回赶。
有人说，是为了“根”；也有人说，是为了“孝”。
其实，回归的目的就是表明，就算形态有所改变，感觉变得微弱，它依然存在。
图源@柳泽生
临近岁末，倘若你决定即刻动身赶回家乡，每当回想起家里，心中便会泛起阵阵暖意，那么值得庆贺，新春的相聚，正是专属于像你这样幸运人的美好时刻。
假如你是不愿返乡过节的群体，不必感伤，无需苛责，这并非你的过失，与你相似、年年经历煎熬的个体，在世间为数不少。
你要自己对自己好一点，等春节过去，属于你的春天，就要来了。
