本文经授权转自公众号网易公开课（ID：）
九月过半，学生们陆续回到了校园。
经历了一个漫长的假期后，“学习”再次成为了他们生活的主题。
钻研，需要披星戴月，以咖啡和浓茶作为能量补充；需要面对堆积如山的练习题，以及永无止境的功课。
还意味着考试、竞争和排名，难题带来的焦虑、失意带来的眼泪。
可能每个人多少都会，思考过这样一个问题：求学如此艰辛，我们究竟为何要继续求学？
哈佛大学有四名学生，他们为了探求究竟，各自前往了不同的国家进行实地考察。
韩国江南区，大峙洞。
夜深时分，热闹的街巷依然人来人往，各式各样色彩缤纷的发光招牌，使这片区域变成了彻夜通明的所在。
闪闪发光的招牌背后，并非灯红酒绿的声色之地。
是开设到深夜的辅导班。
被辅导班灯光点亮的“不夜城”
每栋大楼中，街道两侧至少分布着三五家补习机构，数量最多的竟然达到了十家。
“只是为了学习这一个目标，成千上万的学生聚集在这里。”
该辅导机构的教学水平非常出色，因此大峙洞被称作韩国房价最高的地方之一。
夜幕降临十时，学子们渐渐离校一生要强的文科生，肩上扛着鼓鼓囊囊的书包，正待搭乘归途的公共汽车。
此时的他们，已经在辅导班上了两三个小时的课。
可就算是在回家的路上，孩子们也没有时间享受片刻的闲暇。
颠簸的公共汽车里，到处都是借着昏暗的光芒，学习外语、练习题目的场景。
生无所息
回家之后，还要写作业，完成自己的学习任务。
能够躺下休息的时候，往往已经到了凌晨一点。
出乎意料的是，这样排得密不透风的日程，并非高中生的专属；在位于大峙洞的补习机构中，许多小学生也常常奋斗至深夜十一点或十二点。
这么拼命，是因为喜欢学习吗？
听闻这个疑问，一位小学四年级的年轻女孩，毫不犹豫地表明了拒绝态度：
“我不喜欢学习。”
“是必须要学才学的，因为要去好的大学啊。”
根据相关资料，进入韩国优质高中就读，通常要求学生提前两年掌握高中阶段的学习内容。
甚至有7.5%的高中生，在小学就开始学习高中课程。
每百名中学学生中，有八人自小学生起就接触高中课程内容，这一现象可参考EBS纪录片《学习的背离》中的相关资料。
激烈的角逐氛围，促使韩国学生涌向各种补习机构，同时也催生了一种特殊的住所形式：
考试院。
这间狭小屋子光线不足，没有透气的窗户，里面陈设很简单，仅有一张单人床，一张书桌，和一个书柜。
环境布置相当单调，不过，居住在此的学子们，只要能有一片空间用于钻研，便觉得心满意足。
在此处，“求学”缺少不少情调，相较于探求知识和提升自我，它更侧重于整理归类和争强好胜。
教育是跨越社会阶层的普遍晋升途径，它对个人前途具有深远影响。
成功进入理想学府，获得一份令人羡慕的职位，享受安逸的日常……追求心中期望的生活，教育几乎成为不可或缺的途径。
可惜，这根独木桥的载重是有限额的。分数不够者，只能落水。
每个人渴望进入优质学府就读，然而能够录取的名额却非常稀少，这种情况时有发生，一旦未能成功考入大学，个人未来可能会面临诸多困境。
有些激烈的观点里，传达出了心中最强大的学习动力。
“考砸了的话，人生会非常惨”
有人再添一个字符，有人又做一道练习题……韩国的中学阶段学生，已经体会到巨大的竞争氛围（图片：EBS节目《学业的背离》）
努力钻研，是为了避免在角逐中落伍、沦为同辈中的“落伍者”。
更是为了在不确定的未来里，过上想要的生活。
中国河南，商城县观庙高中。
驼峰山区教育资源相对匮乏，这所拥有1500名学生的高中在当地享有盛誉，堪称名校，因此吸引了众多外地学子慕名前来就读。
每天清晨，学生们都要在操场集合，齐声高喊：“拼搏！成功！”
类似的情景屡见不鲜，对众多中国学生而言，这般庄重的仪式总能带来巨大的鼓舞，促使他们精神抖擞地投入白天的学习。
拼搏换来成功，拼搏才能成功
刚走进教室一生要强的文科生，鼎沸的早读声便从四面八方涌了过来。
文学、历史、地理、外语等科目，同学们都专心致志地，高声念着必须记住的段落。
埋头苦读的身影背后，“拼搏=成功”的字样，显得分外显眼。
这里的孩子们，与那些格外重视“竞争”的韩国同龄人截然不同，他们更倾向于讨论“成功”的话题。
赢得较量与取得学业成就之间，存在着难以言说的差异，观察孩子们的课桌，就能立刻明白。
韩文昕，这个高中文科年级的顶尖学生，最近公布的第三次模拟考试成绩中，与第二名相比，分数高出整整三十个百分点。
她的书桌上，找不到“超越同辈”“渡过难关”的标语，而是一张和父母“交谈”的小纸条，
爸爸妈妈，你们辛苦了，今天我一定会努力（上午）！
爸爸妈妈，上午我用功了！下午我会更努力（下午）！
努力本身就是一种报答
每当内心动摇想要退缩之际，瞥见那张小纸片，忆起双亲的期望，便重新振作，抛却倦意起步网校，决心要更加刻苦钻研。
她的父亲，靠着在建筑工地搬运石块的工作，供她读书学习。
这份体力活的收入并不高，一天下来，能挣到150元。
只要女儿能上大学，不用像自己一样生活得辛苦而拮据。
一切付出，父亲都甘之如饴。
重视学习、重视教育，想让孩子换一种人生
无数中国学子，如同韩文昕，在教室中求学，其背后依靠的是家庭、社会以及国家的鼎力支持。
在这样的托举下，学习当然不会仅是为了自己。
韩文昕的目标，是考上北京大学，成为家庭和全村的骄傲与希望。
村民们的期盼，在此处，并非无足轻重的戏言，而是扭转全家和村落运势、报答双亲辛劳的深切担当。
饮水思源，这种想法不只存在于为了大学理想而奋斗的高三教室之中，也常见于小学生的课堂学习上，
出现在全国最顶尖的高校里：
“如果不努力学习，就会产生羞耻感”
学习的动力，不只是为了成就自己。
也是为了回报家庭、学校、故乡，乃至为国家创造更好的未来。
印度新德里，贫民窟。
脏乱、狭窄、贫穷，一切都与现代化的城市景象格格不入。
贫民身份，不止代表着物质的匮乏，还意味着身份“低贱”：
时至今日，种姓制度依旧影响着许多“下等种姓”的生活。
处于种姓体系底层阶层的“达利特人”，被视为“污秽的”“不被容许接近的卑贱民众”。
印度有超过2亿达利特人，占总人口的16.6%。
他们很多人，世代承受社会偏见，从事最艰苦、最污秽、最繁重的劳动，获得微少报酬，住在狭窄破旧的住所，终生如此。
就在这仿佛不见天日的贫民窟里，却有一间狭小但整洁的教室。
这个位置不适合架设摄影设备，因为指导老师紧挨着白板站立，几乎没有活动空间。
这十名孩子聚集在此，能有机会接受教育是他们最为宝贵的收获。
他们的父母，宁肯饿肚子，也要节衣缩食，供他们读书学习。
环境昏暗、闷热，小小的窗外就是嘈杂的街道。
但是教室中没有人困倦或分心，所有人的目光里，都跳动着探求的亮光。
众所周知，求学代表着期盼，也代表着通往某种前景的途径。
这些达利特人的孩子，虽然家庭背景普通又窘迫，但在年纪尚轻的时候，就流露出老练而深刻的见解。
他们非常清楚，求学对毕生具有重大价值，不仅为了生计，而且关乎人的体面。
学问能够丰富人的思想，同时也是精神上的盾牌，使人面对严酷的现实时，不会轻易低头。
他们天生就承受着不公，那些被称作“不可接触贱民”的孩子们，根本没有机会去诉苦。
没有学习，人生没有可能性
贫民窟里，他们竭尽所能地守护着希望的绿芽：学习。
他们深信，这株幼芽最终会成长为挺拔巨木，助他们越过地位的壁垒。
读书实在乏味，每天天刚亮就要收拾去学堂。不过我非常不喜欢念书。
摄制小组创作的主题曲，说出了很多学生的心声：
是啊，学习这么苦，到底为什么还要学习？
在歌曲最后，他们写下了走遍世界各地，获得的答案：
学习，就是未来。（ is .）
为了求得更高的学历和获得相关资格，为了谋求更优渥的职位和丰厚的回报，为了在优胜劣汰的环境中赢得应有的位置。
为了父母不再如此操劳，为了获得自己想要的尊严。
为了不被快速前进的时代抛弃，为了成为更好更完善的自己……
对于正处在求学阶段的年轻人而言，远大的前程尚待开启，因此读书变得更加关键。
成年人的岁月和孩童的时光，截然不同。譬如说，成年人就是日复一日地重复着某些活动来度过一年。
但儿童在这个阶段的行为，将直接影响他们今后的道路。
选择让好奇心驱动学习的热情？
选择为了改变命运而学习？
选择赶上社会普通水准而学习？
在回答这些问题的时候，我们都不要忘记一个大前提——
学习的终极目的，是让自己的人生拥有更多可能。
谁都不愿意被工作选择，而无法自主选择工作，
谁都不愿意只卖苦力，而无法发挥自己的创造性，
谁都不愿意一生困在同一个地区，而无法融入更大的世界，
谁都不愿意被命运推着走，而无法掌控自己的命运，
当我们领悟到，只有钻研才能使人开拓更宽广的视野，我们对钻研的执着是否会愈发强烈？
那，到底为什么要学习？
为了拥有更广阔的未来。
更是为了看到自己身上的无限可能。
公众号：“网易公开课”（ID：）微博@网易公开课】
【提醒大家一下】
因微信公众平台改变推送规则，
如果大家想继续看到我们的推送，
1、需要你把“青春全烩”列为“星标”
2、每次阅读推送后都点一下“在看”
新推送才会第一时间在你的订阅列表~
【如果觉得有趣、有理，欢迎大家：
