说, 讲, 话, 这三个词都指表达意思的行为, 不过它们在实际应用中各有不同, 使用时需要留意语境的差异。

表达最为精练直接，一般是指言语的实质，核心在于“表述了什么”。它多见于直接引述，譬如：“他讲：“我要回家了。””（他说：“我要回家了。”） 或者在转述时使用，比如：“他说他感到疲惫。”（他说他累了。）） say 很少单独使用，通常后面直接跟说话的内容。

表达更侧重于讲话的行为，注重的是“发表言论”，而非具体内容。多见于庄重场合，比如说明某人于公共场合陈述观点：“她在集会上表达了自己的看法。”又或表示语言掌握程度：“他法语说得相当好。”）或许你能留意到，运用 speak 一词时，很少直接跟述说的事项，而更注重表述的过程。

我曾在一场关键的国际集会上担当口译工作，当时一位日本学者要向与会者阐述一个艰深的技术议题。那时我内心十分忐忑，因为他讲英语时不够顺畅。为保障内容准确传递，我投入许多时间事先准备，认真研读了先生的发言稿，并与他反复磋商，务求完全掌握每个要点。在那个场合，那位学者带着些许地方腔调地进行了表述，我则必须精确地转达他的意图，以便听众能够领会，这个事件使我清晰地意识到了表达与讲述在特定情境下的精妙区别。

对话则着重于沟通的过程，注重的是“彼此交流”。它一般用于非正式环境，比如：“我们谈了数个小时。”或者形容闲谈：“他们在议论琐事。”对话意味着一种双向参与say是什么意思，双方都有发言。

我清楚记得，曾经为了处理一个难度颇大的任务，必须与一位个性颇为刚直的委托人交流。起初，我试着用庄重的措辞表达我的主张，但交流反响不佳。后来，我改用闲聊的方式与客户沟通，探询他们的疑虑和期望，并努力寻求彼此的契合之处。经过随和的交谈，我们最终形成了统一意见，圆满地结束了工作。这段遭遇使我领悟到起步网校，在特定场合，变换多样的说法，往往有助于实现交流意图。

归根结底，选用哪个词汇要看实际场景。如果想突出话语本身，就用 say，如果想突出说话这个动作，就用 speak，如果想突出交流这个环节，就用 talk。分清这三个词的细微不同say是什么意思，可以让你表达得更清晰，沟通更顺畅。