传记：《林徽因传》（张庆平）

一、林徽因一生的基本事件（1904.6.10-1955.4.1）

（一）林氏有一女（1904.6.10-1931）

1、早春的阳光：林徽因1904年6月10日出生于浙江杭州。 由于母亲不受父亲宠爱，家庭的不如意对他的性格造成了一定的影响。

2、雨雾英国：1920年，林徽因随父亲林昌民来到欧洲。 游历欧洲后，徽因在这里上学，并结识了徐志摩。 在接触中，徐爱上了林，林也被徐的才华所吸引。 但冷静下来后，林依然觉得这不是爱情。 “当时徐志摩爱的不是真正的我，而是他想象中充满诗人浪漫情感的林徽因，但我并不是他想象中的人。” 1921年，林徽因回国就读于华牌女中。 就这样，与志摩在英国的关系结束了。

3、紫藤花开：1922年，在父亲的安排下，林徽因与梁思成相识并相恋。 他们经常放学后一起度过，度过了一段非常浪漫的爱情时光。 在此期间，他们共同迎接了泰戈尔的来访，而徽因也在这次接待中彻底拒绝了徐志摩的爱情。

4、宾夕法尼亚大学钟声：1924年6月，梁思成与林徽因一起到宾夕法尼亚大学建筑系学习。 此时，慧因20岁，思成23岁。 他们在大学度过了一段美好的时光。

5、欧洲旅行痕迹：1927年底，徽因完成学业回国，并于当年举行了婚礼。 他们选择去欧洲度蜜月，也能够参观欧洲的建筑。

6、少绅士：蜜月一段时间后，慧因思成到东北大学任教，成立了东北大学建筑系，开始教学和研究工作。

（二）生命之夏（1931-1937）

1、迷雾西山：由于东北的气候，徽因从此患上了肺病。 这直接导致最终的疾病。 于是夫妻俩回到了北京，过上了安逸的生活。

2、北总布胡同脚注：“夫人客厅”。 世界各地的学者来到梁家高谈阔论，尽显学者风范。

3、永恒的悲伤：1931年，志摩被杀。 与凌叔华的《志摩日记》之争。

4、一叶一菩提：与金岳霖的关系。

（三）流亡岁月（1937-1948）

1、湘黔公路：从北京到昆明。 1937年，“七七事变”爆发，北平沦陷。 林徽因举家迁往昆明。

2.安家龙泉镇：昆明的日子。 1938年初，一家人终于抵达昆明。 艰苦的战时生活开始了。 徽因一边打理家务，一边继续致力于建筑研究。

3、李庄：由于昆明不断遭到日机轰炸，西南联大和建筑协会正准备搬迁。 1940年，最终决定西南联大留在昆明，徽因一家随建筑学会前往四川李庄。 徽因在李庄无人救助的情况下病倒了。 由于医疗条件所限，这场大病最终导致林某患上了肺癌。 在李庄大学最后的日子，大部分时间都是在疾病和贫困的包围下度过的艰难日子。

4、重返清华：1946年7月，随着抗日战争的结束，林徽因、梁思成回到北平，回到了他们熟悉的生活。 然而，徽因的病情却越来越严重，变得虚弱消瘦。

（四）永恒世界的四月（1949-1955.4.1）

1、时间已经开始：梁思成、林徽因正在设计国徽。 林先生生病在家已久，但仍能工作。

2、城墙：我们尽力保护北京城墙，但最终城墙被拆了。 （本场有北京建设布局介绍）

3、不断变化：新中国成立后，林徽因接触到了许多社会主义思想。 同时参与了中南海人民英雄纪念碑、怀仁堂的设计。

4、最后的日子：1955年4月1日早上6点，林徽因在北京同仁医院去世。 追悼会上，金岳霖、邓一哲写下了挽联“诗意千寻瀑布，人间永远四月天”。

2. 感知

1、有时候我在想，为什么徽因最终选择了梁思成呢？ 《紫藤花开》一节有描述：“徽因喜欢和思成在一起，他们在出身、成长、文化构成上有太多的相似之处，性情和兴趣相投，使得他们的交往十分默契。常常在徽因见到的时候思成开玩笑的时候眼里闪着调皮的光芒，他知道思成已经完全明白了他的想法。也有很多时候，当慧音告诉慧音时，我很惊讶这正是我想说的，但怎么可能呢。我让他说？这种精神上的交融和相互磨练，让他们感觉很亲近，但他不善言辞，他的幽默感常常让徽因思成发笑。个子不高，但他的真诚和宽容让徽因感到安心。” (P27) 当然，这个描述带有作者张庆平的意思。 是我自己的主观杜撰和描述，但不难看出，基本符合真实情况。 林徽因这个一代才女的需要，在梁思成身上都得到了体现：志趣相投、精神悟性高、幽默、有安全感。 或许18岁的慧因并不知道，是她对思诚的“感情”选择了他。 所以，“情”字背后隐藏着很多。

2.在“3、4”章节中，我仍然想到“0”，我永远无法翻过那一页。 但徽因却能拿起，也能放下。 人生若想离开，就得把它翻过来。 是时候重新阅读整本书了。

3、对于林徽因的作品，我个人认为并不深刻：

“虽然她把目光投向了另一种苦难和孤独的生活，但由于思想和情感的障碍，她缺乏真实的感受。狭窄的生活圈和与下层阶级的精神距离，使她的写作充满了虚构的人物、元素。脱离现实；她的精神视野更多地局限于书房和客厅，使得她的作品缺乏更广泛的影响力。” （第142页）

因此，我们欣赏林徽因，不会因为她的作品影响不大而贬低她的才华。 她的才华和魅力体现在她的交往、她的言谈、她的行为、她生活的点点滴滴中。 这一切都让她获得了才女的称号。

4.“不要欺负朋友的妻子”：

梁思成和金岳霖的人格魅力让我感动。 他们是“情敌”，但却是最好的朋友。 林徽因告诉梁思成她同时爱上了两个人，梁思成决定嫁给金琳后，金岳霖选择了放弃。 文章对两人的评价是：

“金岳霖是一位真正的君子，他无疑爱林徽因，也因为爱林徽因，所以爱林徽因的家人，爱林徽因所爱的人。在接下来的几年里，他成为了梁家的一员。林徽因，梁思成和孩子们对他的爱和信任，从20世纪30年代到金岳霖的晚年，这种爱从来都没有改变过，金岳霖对别人妻子的爱或许被认为是一种不道德的情感，这种情感传递着超越一般道德规范的美。

“梁思成是一位真正的绅士，一场让他作为丈夫极为尴尬的情感风波，被他的真诚和博爱化解了。他对林徽因的尊重和珍惜，让他无法忍受林徽因在情感上受到任何委屈。”对朋友的真诚和信任，为他赢得了朋友们永恒的尊重——无论是徐志摩，还是金岳霖，他的宽广胸怀，使他一生中的夫妻之爱、朋友之间的爱情达到了理想的境界。所以林徽因从心底里说：如果人生可以重新安排，她还是会选择现在的家庭，在这样的家庭里，他们互相欣赏、互相扶持，还有他们美好的人格和他们热爱的事业。彼此的荣耀密不可分”（P154）。

这种爱情和友情上的绝对公平，体现了梁思成的博爱胸怀，是一个男人难得可贵的东西。 这样，他也赢得了尊重，解决了自己的情感危机。 爱情和友情同时失去的情况确实很少见。

5、个人感言：林徽因的一生，其实没有什么壮丽的场面，没有惊天动地的大事，也没有不朽的作品，但我还是喜欢林徽因——因为她的生活充满了诗意。 她的灵动和魅力是那个文化气息浓厚的时代的缩影，难以形容地诉说着一个文人、建筑师最充实、最浪漫、最幸福的生活。 她给我们带来了太多关于浪漫和爱情的幻想，以至于我们宁愿忘记她不那么光彩的一面，而塑造一个中国文人的美丽情人。 这种美承载着一种深刻，也带来一种深刻的痛苦。 少女时的她，有着少女的活泼与灵动；少女时的她，有着少女般的活泼与灵动； 人到中年，她却有着中年人的成熟和魅力。 这样一个气质近乎完美的人，怎能不让人喜爱呢？ 时光荏苒，林徽因演绎了一出大多数知识分子向往的生活场景； 时光飞逝，留下了她不可磨灭的魅力和气质。

3.精彩章节

1、在这阳光的映衬下，一张孤独的桌子，一个孤独的大厅，一个精致的镜盒，一声清脆的鸟鸣，还有“水滴”——孩子病的美丽名字，它们流淌在一起，成为一种难以形容的情感，长久地渗透在她的心里。

许多年后，徽因才意识到，这种难以形容的情感就是诗。 这诗意的阳光陪伴着她大学最后的日子，照顾着她的一生。 （林家有女儿·早春阳光P4）

2、梁启超得知徐志摩对林徽因的感情后，写道：“对于一个多愁善感的人来说，他的幻想是坎坷起伏的，极难满足，他所梦想的神圣境界也未必能达到”到头来，只是一生的烦恼。

志摩回信说：“我将在茫茫人海中拜访我唯一的灵魂伴侣。如果我找到他，我是幸运的；如果他没有，那是我的命运。” （林家女儿·玉舞英伦，P22-23）

3、徽因沉浸在爱情的幸福之中。 她第一次知道，真爱可以让心温柔如白云。 温柔仿佛从沉睡中醒来。 她想讲述、欢笑、歌唱，把这份快乐带给大家。 这不是一般意义上的幸福，这种幸福来自于心灵。 （林家有女儿·紫藤花开，P28）

4、以林徽因的聪慧和风度，不可能不注意到徐志摩的心情。 不安有时会像乌云一样投射到她的心里。 不过，她的心里却已经一片平静。 她告诉自己，人生的这一章已经过去了，她不想再读一页了。 虽然这本书的苦涩和甜蜜的味道让她难以忘怀。 她很想对志摩说些什么，但很多时候，言语显得多余而无力。 她希望时间能够治愈一切。 （林家有女儿·紫藤花，P40）

5、关于诗人的痛苦：

”他说他经常感到孤独，即使是和陆小曼在一起。看来他也不得不孤独，因为他对生活的要求和需要不是普通的要求和需要，他评价事物和人的标准也是如此。不是一般的标准，认真想一想，这个世界上可能根本不存在你想要的生活。”

“她在想，志摩追求人生理想并没有什么错，尽管这种追求伴随着无尽的痛苦。志摩的精神、志摩纯洁真实的气质更多属于艺术和诗歌，但生活中还有很多东西。”她理解诗墨，因为她在某些方面与诗墨有相似之处：生命的冲动和热情不是源于对生命的理解和理解，而是来自于精神和灵魂。”

“爱情的梦想和世界一样古老而永恒。无论梦想能否实现，有梦想就应该感到幸福。更重要的是，生命的意义只存在于生命的过程中。”无论是痛苦还是悲伤，总比死气沉沉、麻木不仁的生活在地球上更符合自己的气质。” （人生之夏·烟山，P95）

6、关于朋友：

世界上生活着各种各样的人。 他们在你的生活中来来去去。 你会了解他们，甚至不会讨厌他们。 然而，它们不会在你的生活中留下任何痕迹。 只有极少数的人愿意与你分享你内心的秘密、你的欢乐和悲伤、你的爱和热情。 真正的朋友是你可以放下心来的地方，是神赐予生命的恩典和安慰。 （生命之夏·北总布胡同的足迹P108）

7、志摩被杀后，林徽因曾坦言：

这些天我很想念他，但如果他还活着，我恐怕还是无法改变对他的态度。 也许这就是我不够爱他的原因，这就是我爱现在的家庭胜过一切的证明。 志摩也承认了这一点。 （人生之夏·永恒的悲伤，P129）

8、生活中这样的女人还有很多。 少女时代的她们，拥有生活中的一切美好：青春的美丽、热烈的幻想、无私的爱情、优雅……但随着她们结婚生子，随着时间的流逝，在日子里有了磨损。生活用品的匮乏，他们的精神和生活空间变得越来越狭窄，逐渐失去了生活的光彩和质量。 （生命之夏·一花一世界，P135）

9、世界本来就是各种人性混合而成的纷争，人性也不过如此。 它与先天的生理、心理、环境习惯等特点是分不开的。 （第155页）

爱情只是一个过程，爱情的结束，无论结婚与否，都只是爱情过程中的一个阶段。 爱情的幸福应该从爱情的整个过程来衡量，而不仅仅是爱情的结局。 （第157页）

人生并不像这趟载重的火车，在广阔的天地里气喘吁吁地前进，直到所有人都知道的终点。 所有人的努力，都只是为了在现实生活的长廊中发出一些噪音，带出一些光明。 虽然“信仰只是一炷香，那亮点已经经不起西风瑟瑟的梧桐树”，虽然“生与死一样不可理解，不可理解”，但人只要活着，就总会有旅程。 继续前进。 （第181-182页）

然而，当徽因独自面对自己的时候，他的心中就会涌起无边的悲伤。 “我知道我实际上是一个快乐和幸运的人，但早期的家庭战争给我留下了永久的伤痕，任何家庭战争的残余都会以某种方式重新浮现，让我陷入过去的厄运之中。” （人生之夏）•一叶一菩提，P184)

10、长期以来，她习惯于在激烈的思想感情交流中领悟生活的乐趣。 没有这些内容，生活就会变得黯淡。 她觉得这只是生活，而不是生活。 （流放岁月·安家龙泉镇，P223）

11、与其说林徽因给孩子读书有节制，不如说他读书给自己听。 对于这些传记中的人物来说，他们的人生过程就是受苦的过程。 正如罗曼·罗兰所说：他们“不是用思想或力量称雄，而是只依靠心灵的伟大人物”。 “不要抱怨太多，可怜的人们，因为人类中最优秀的人就在你们身边。汲取他们的勇气，成为我们的营养；如果我们太弱，让我们把头靠在他们的膝盖上。是的。他们会安慰我们。”在我们这些神圣的心中，有一股清澈的力量和浓烈的爱像洪流一样涌出。”

罗曼·罗兰在《米开朗基罗的一生》序言中说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在了解生活真相后仍然热爱生活。 (P242-243)

徽因静静地靠在窗边看书。 天上有一层乌云，突然下起了雨。 雨下得很快，伴随着轰隆隆的雷声。 五月的雷雨里，弥漫着蒿草和发酵泥土的气味。 慧因感觉有些冷，但她却舍不得离开窗子。 她被这一切感动：“……昆明总是那么美丽，不管是晴天还是下雨天，窗外的风景在雷雨前后看起来特别动人。雨中的房间是如此美丽。有一个难以形容的浪漫气氛——天地突然暗了下来，我独自一人在一间空荡荡的房子里，外面有一个寂静的大花园留学之路，这是一个人一生都不会忘记的事情。

12、描写林徽因独特的美、极致的美、真正意义上的美的一段话：

林竹被书架上的一张照片吸引了，那是林徽因和父亲的照片。 那时，徽因只有十五、十六岁。 她的眉如春山，眸如漆，肌肤如凝脂。 她靠在父亲身上，一只手臂轻轻搭在他的肩膀上。 她的脸、表情、姿势都是那么真实。 它非常美丽。 这种美是自然而然地流露出来、呈现出来的。

我定定地看着她，天啊！ 我从来没有见过比她更瘦的人。 这是一个与照片完全不同的人。 她的双眸深陷眼窝，散发着奇异的光彩，能够一举抓住对方。 她穿着一件浅黄色的羊绒衫，白色衬衫的领子随意地扣在羊毛衫上，衬衫的袖口也随意地卷在羊毛衫外面。 一条米色的长裤，一双驼色的丝绒拖鞋……我承认，像她这样瘦的人很难称其为美丽，但即使现在我仍然认为她是我见过的最美丽、最优雅的人。我一生中见过。 女士。 她的一举一动、一言一行都充满了美丽、生命和激情。 她是一位语言艺术大师。 我无法想象她单薄的身体怎么能爆发出如此强烈的光和热。 为什么她的眼神里同时充满了智慧、幽默、关切、机智和热情。 真是的，怎么可能包含这么多内容。 当你与她接触时，肉身的林徽因消失了，你感受到的是她带给你的美丽和强大的生命力。 她对我来说太有吸引力了，我几乎像恋人一样迷恋她……（流放岁月·北返清华园，P284-285）

13. 林竹注意到梁家茶会的话题非常广泛。 各种有趣的人和事，政治风云，学术前沿，科学发现，艺术感悟——这是一个精神寄托的温暖之地，在这里每个人都敞开心扉，热爱这种纯粹的精神交流。 （流亡岁月·回到北方清华，P285-286）

14、平日里，他们忙着自己的事情。 思成有时进城开会，回来很晚。 但不管多忙，他们每天总是在一起聊天。 这是他们多年来的生活习惯。 他们结婚已经25年了，但似乎还是和以前一样，总是有很多话可说。 他们说什么并不重要。 重要的是彼此倾诉时内心毫无保留的敞开，精神的彻底放松。 这是他们之间的信任和珍惜。 （永恒世界的四月·不断变化，P345）