出发去日本那天，我跟老高大吵了一架。
或者说，是他单方面地输出，我懒得回嘴。
“疯了吧你？一把年纪了，还学小年轻搞什么自由行？”
他把我的行李箱拉链扯得滋啦响，好像那不是箱子，是我的脸皮。
“小琴在那边都安顿好了，我去看看她，顺便散散心，怎么了？”
出去走走？我看你是闲得发慌！房贷不用还了？儿子补习费不用出了？就你这个收入，够你在东京喝几顿白开水？
老高这人，一辈子就活在自己的逻辑里。
他的想法是，钱，一定要用在具体实在的物件上。比如说，他那台新购置的越野车，又比如说，他手腕上那块听说可以增值的手表。
对于外出远行，特别是前往日本这类容易引起争议的地点，在他心目中几乎等同于背叛国家。
日本人向来如此，你难道不清楚吗？他们总是卑躬屈膝，暗地里却可能算计你。一旦你遭受了损害，到时候连哭泣的地方都没有。
我把护照塞进包里，没看他。
“我四十年活下来，坑我最狠的，好像也不是日本人。”
这句话像个开关，老高的火气“腾”一下就上来了。
你这是什么意思？装模作样是给谁瞧呢？我为了这个家耗尽心力，你却拿着钱在外逍遥，反而反过来指责我？
我不想吵。
真的，到了这个年纪，吵架都觉得耗费生命。
我只是觉得憋屈。
这次出游的开销，是我辛苦积攒了三年的个人储蓄。它包含了每日乘坐公共交通节省的出行成本，也包括了午餐时自备餐食节省的伙食费用，更涵盖了多次婉拒同事邀约节省的应酬开销。
是我从牙缝里，一点一点抠出来的。
为的，就是这么一点点，属于我自己的，可以自由呼吸的空间。
老高不懂。
他永远不会懂。
他心目中，我的生命，必须时刻围绕着他、孩子、这个家庭旋转不停。只要我打算稍作停顿欣赏周围，就是我的过错，是我太任性。
飞机离地之际，目光投向窗外，见城市轮廓渐渐缩小，心中陡然涌起一阵酸楚，眼眶随之发热。
不是因为跟老高吵架。
因为我终于能够暂时地，卸下高太太的身份，放下小宇的母亲角色，只做回真正的自己。
哪怕只有短短一个星期。
也够了。
小琴来机场接我。
她依旧是那样，身形单薄，身上穿着一件纯白的T恤搭配牛仔裤，脑后梳着一个马尾辫，看上去宛若一位初出茅庐的学子。
完全感受不到，她是一位在海外独立生活将近十年的单身母亲。
“姐，累了吧？”她接过我的行李箱，笑得眼睛弯弯的。
“不累，兴奋着呢。”我说的是实话。
在开往她家的电车上，从机场出发，我如同初到都市的孩童，目光不断追逐着车窗外流动的景象。
干净得不像话的街道。
安静得不像话的车厢。
在场的人全都垂着头，不是摆弄手机，就是阖眼静思，交谈时声音也小得几乎听不见。
这跟我想象中的日本，一模一样。
也跟老高嘴里的日本，完全不一样。
老高说，日本人都是变态，地铁上全是色狼。
我看到的，是老爷爷老奶奶挨着坐在一起，一声不吭地望着窗外，落日把他们的银发染成了金色。
老高说，日本人看不起中国人，个个都给我们甩脸子。
我向人问路时，一位年少的姑娘，不仅为我指引了方向，而且担心我理解不了，用手机上的翻译工具，逐字逐句地发给我看。
她鞠躬离开的时候，我心里暖暖的。
小琴居住的地方是一条十分僻静的巷子里面，那里有座两层高的建筑，在日语中称作“一户建”。
她租了一楼。
屋子面积很小，不过经过她打理，变得非常干净整洁。铺在地上的草席，有种独特的草本气息，闻起来感觉十分舒适放松。
“委屈你了姐，就这么个小地方。”小琴给我倒了杯麦茶。
“说什么呢，比我家那乱糟糟的狗窝强多了。”
我脱了鞋，光着脚踩在榻榻米上，长长地舒了一口气。
那口气中，带着奔波的劳累，夹杂着与老高争辩的懊恼，同时隐约流露出一缕，难以言喻的，对崭新日子的期盼。
晚上，小琴做了几个家常菜，我们俩喝了点小酒。
聊起这些年的生活，她眼圈有点红。
“姐，你知道吗，刚来那几年，我真的以为自己撑不下去了。”
沟通存在障碍，难以获得理想职位，于是选择在超市服务台就业，每日站立超过十个小时，到家时双腿明显浮肿。
“最难的是被人看不起。不是日本人看不起我，是有些同胞。”
我愣住了。
他们认定，一位女性，结束婚姻，独自远赴日本，绝非正派之辈。背后议论，言语极尽刻薄。
我给她夹了块玉子烧，“都过去了。”
她微微颔首，饮了一口饮品，表示认同，时光荏苒，已成往事，如今日子过得舒心，女儿也渐渐成熟，自己则转而从事了文职类工作，虽然收入微薄，却十分稳定安心。
“就是……”她顿了顿，“有时候，还是会觉得孤独。”
我看着她。
灯光下，她眼角的细纹清晰可见。
我知道，她说的孤独，不是身边没人的那种。
是一种，融不进任何一个圈子的，悬浮在半空中的孤独。
在国内，她是“去了日本”的异类。
在日本，她又是“中国人”这个标签下的外来者。
两头不靠岸。
我忽然就想到了我自己。
在家中，我是老高的附属，是家庭的一份子。在工作场所，我是即将被新员工替代的中年女性。
我也是悬浮着的。
只不过，我的世界，比小琴的，更小，更憋闷。
第二天，小琴要上班，我自己一个人出去逛。
我去了新宿。
传说中世界上最繁忙的十字路口，人潮汹涌，却井然有序。
红色信号灯亮起，所有人停下了脚步，绿色信号灯闪烁几下，人群如同决堤的潮水，从各个方向汇聚，相互交织，随后又分散开来。
没有人推搡，没有人抢行。
我站在路边，看了足足十分钟。
觉得很神奇。
然后我去了商场。
想给儿子买双他念叨了很久的限量款球鞋。
专柜的导购小姐姐，妆容精致，笑容可掬。
我说英语，她也努力用英语回答我。
我说得磕磕巴巴，她听得也连蒙带猜。
但整个过程，她没有一丝不耐烦。
她协助我确认物品数量，说明这双鞋要通过抽签方式获取，紧接着又建议了另一双样式相近的商品。
我试穿的时候，她会蹲下来，帮我把鞋带系好。
那个姿态，谦卑得让我有点不自在。
在国内，我去柜台购物，碰到的店员，十个人中有八个，都好像是我亏欠了她们。
那种审视的、挑剔的、带着优越感的眼神，我太熟悉了。
可在这里，我感觉自己被当成了一个真正的，“客人”。
我最后没买那双鞋。
但走出商场的时候，我心里很舒服。
中午，我随便找了家拉面店。
店很小，只有一排吧台座位。
这位老板年纪不小了，头发已经有些发白，他总是板着脸，很少笑，总是低着头，全神贯注地在给客人下面。
店里除了我，还有几个穿着西装的上班族。
大家都不说话，只有吸溜面条的声音。
我学着他们的样子，大口地吃面，大口地喝汤。
热腾腾的汤头下肚，整个人都暖和了起来。
那一刻，我猛然发觉，老高谈论的那些，诸如国家整体利益，又或是过往的恩怨情仇，似乎都与我相距甚远。
我只是一个，饿了想吃碗热面的，普通人。
这位日本老先生，其实也只是一位，希望制作出美味面条，让食客们感到愉悦的，平常人而已。
就这么简单。
下午，老高的微信来了。
一张他和他那帮哥们儿喝酒的照片。
配文是：老婆不在家，兄弟们嗨起来！
照片里，他满面红光，搂着旁边一个兄弟的肩膀，笑得牙不见眼。
桌上杯盘狼藉。
我都能想象出，他们又在吹什么牛。
最近总有消息说某人买了新车，某人儿子考试得了第一名，还有人交了位重要的人物朋友。
然后，话题肯定会转到我身上。
“哎，老高，你媳妇呢？怎么没一起来？”
“嗨，别提了，去日本了，拦都拦不住！”
“去日本？那地方能去吗？不安全吧？”
难道不是这样吗！女性嘛，发量多却见识浅薄，偏要那么做。随她去吧，让她出去经历些挫折，就会明白家中的安稳才是最好的。
然后，就是一阵哄堂大笑。
我把手机扣在桌上，不想再看。
心里堵得慌。
晚上，小琴带我去居酒屋。
她说，这才是体验日本当地人生活的地方。
居酒屋里很热闹，烟火气十足。
狭小的空间里，挤满了下班的上班族。
大家喝着酒，吃着烤串，大声地聊天说笑。
和平时在电车上、在街上看到的日本人，判若两人。
原来他们不是天生安静。
他们只把各种感受，积存在那个能够恣意挥洒的，狭窄角落里。
我们邻桌是三个男人，大概是同事。
其中一个，明显喝多了，一边哭一边跟同伴诉苦。
说的日语，我听不懂。
但我能看懂他脸上的表情。
那种，被生活压得喘不过气的，委屈和疲惫。
跟前几天在家里，那个不想跟老高吵架的我，一模一样。
那一瞬间，我忽然觉得起步网校，人与人之间，其实没有那么大的不同。
脱掉国籍、身份、语言的外壳，内核里，都是差不多的。
人生在世难免疲惫，容易心烦意乱，有时也会感到委屈，特别想找个安静去处，小酌几杯，和伙伴们发泄一下情绪，说些不雅的话。
小琴碰了碰我的杯子，“姐，想什么呢？这么出神。”
我笑了笑，“没什么，就觉得，挺有意思的。”
可不是嘛，日本人其实也挺悲惨的。社会阶层分明，负担沉重，日子过得十分憋屈。
“所以他们需要这种地方，来释放一下。”
“对。白天是人前光鲜的社畜，晚上是人后买醉的酒鬼。”
小琴的语气里，有同情，也有几分过来人的了然。
我忽然问她，“那你呢？你在这里，压抑吗？”
她沉默了一会儿。
“也压抑。但跟国内的压抑，不一样。”
“怎么不一样？”
这个地方，压制是公开售卖的。你恪守规矩，只管自己的事，就不会有人来打扰你。彼此之间，维持着一种很稳妥的间隔。
在国内，她摇了摇头，那种沉重感，是难以言说的。是亲戚们的不断催促婚姻，是街坊的议论纷纷，是职场上的暗自较劲。无处可逃。
我懂了。
小琴选择的，是一种清净的孤独。
而我忍受的，是一种热闹的窒息。
哪个更好？
我说不上来。
可能，都算不上好。
只是，每个人选择的，自以为能够承受的那一种罢了。
接下来的几天，我去了浅草寺，去了秋叶原，去了镰仓。
我看到了穿着和服，踩着木屐，笑靥如花的少女。
也看到了在电器城里，拖着巨大行李箱，疯狂扫货的中国同胞。
一位来自中国的旅游团成员，由于涉及退税事宜，与药品化妆品商店的工作人员发生了争执。
她嗓门巨大，言辞激烈，引得周围的人纷纷侧目。
日本店员还是那样，不停地鞠躬，嘴里说着“斯密马赛”。
脸上，是职业性的微笑，看不出任何情绪。
我站在不远处，觉得有点脸红。
我好像，看到了老高的影子。
那种，自以为有理，就必须占尽上风的，理直气壮。
那种，把别人的礼貌，当成软弱可欺的，蛮不讲理。
我悄悄地走了。
我不想让别人觉得，我和她是一起的。
这种想法让我自己都吓了一跳。
我什么时候，开始有了这种，“划清界限”的念头？
晚上回到小琴家，我接到了老高的视频电话。
他那边还是那帮狐朋狗友，闹哄哄的。
“喂？媳妇儿，玩得怎么样啊？”他大着舌头问。
“还行。”
到底什么是还可以呢？日本人难道比我们中国人差吗？他们的东西既贵又不合口味吧？
他身旁的同伴凑上前，面向镜头大声询问：“嫂子，听说日本女性特别体贴，有这回事吗？”
一阵哄笑。
我皱了皱眉，“你们喝多了吧？早点散了吧。”
“别啊！”老高把镜头又抢了回去，“跟你说个正事。”
“什么事？”
我那位表弟，你或许有所耳闻吧？他正打算开办一家烧烤铺子，目前还缺二十万块钱。我琢磨着，你那位弟弟前两年不是因拆迁得到了一笔款项吗？你看，是否可以让他先暂时支援我们用一下？
我的心，瞬间就凉了。
“老高，那是我弟的结婚钱。”
哎呀，家里人哪有那么多隔阂，他先给就是了，就当是我们暂时领用，以后连本带息再还回去就好，我那表弟搞的那个买卖，我仔细研究过，绝对能赚大钱，一点风险都没有！
“我不同意。”
我的声音很冷。
老高的脸也沉了下来。
你这是什么意思？我这样做难道不是为了这个家吗？等那家烤肉铺子开业了，赚了钱，我们家里不也能分到一些吗？
“我说了，我不同-意。”
他似乎要指责对方，却因为顾及同行的在场，最终没把话讲出来，他质疑对方是不是在日本滞留太久，导致思维混乱，连这点账目都处理不明白。
“我脑子很清醒。”
我看着视频里，那个我叫了十几年的男人。
他的脸因为酒精而涨红，眼神里充满了不解和愤怒。
他觉得，我不可理喻。
他觉得，我胳膊肘往外拐。
他从来没有想过，他那个“稳赚不赔”的项目，万一赔了呢？
我弟弟的婚事，怎么办？
我们这个本就不富裕的家，又该怎么办？
他从来不想这些。
他只想着他的面子，他的兄弟义气。
“这事就这么定了！我明天就给你弟打电话。”他撂下一句话。
“你敢！”
我几乎是吼出来的。
视频那头，瞬间安静了。
所有人都看着我。
老高也愣住了。
他大概，从来没见过我这个样子。
她心目中，我向来是那位，性格柔顺的，言听计从的，完全按照他吩咐行事的，家属。
“高岚，你长本事了啊？敢跟我吼了？”
“我再说一遍，那是我家的钱，谁也别想动。”
你的家？既然你要和我成亲，那么你的家也就是我的家了，何必计较得这么明白呢？
“我现在就跟你分清楚！”
我感觉自己浑身的血都在往上涌。
这些年积攒的所有委屈，所有不满，在这一刻，全部爆发了。
高建国，你稍微有点自尊，就不会把目光投向我的家乡！你自己有兄弟姐妹，难道没钱帮衬吗？你那辆刚提不久的车，还有你那块手表，都卖掉了吧？卖掉这些不就能有钱了吗？
“你……你简直是不可理喻！”
是的，我确实很任性。就是不想再被你当作傻瓜，被你还有你那些自诩为兄弟的人当作赚钱工具。
“你……”
我没等他说完，直接挂断了视频。
世界，清静了。
我抱着膝盖，坐在榻榻米上，眼泪不争气地掉了下来。
小琴走过来，递给我一张纸巾，轻轻拍了拍我的背。
“姐，别难过了。这种男人，不值得。”
我摇摇头，“我不难过，我就是觉得……恶心。”
真的。
是生理性的恶心。
我恶心他那副理所当然的嘴脸。
恶心他那种，把所有人都当成他人生垫脚石的自私。
更恶心，过去十几年里，一直对这种恶心逆来顺受的，我自己。
那一晚，我失眠了。
第二天，是我在日本的最后一天。
我没有心情再去逛景点了。
我只想一个人，安安静静地待一会儿。
我关掉了手机，不想接任何人的电话，不想看任何人的信息。
我漫无目的地在小巷里走着。
不知不觉，走到了一家很小的拉面店门口。
就是我第一天吃过的那家。
鬼使神差地，我推门走了进去。
还是那个时间，店里还是那几个上班族。
老板大叔也还是那副不苟言笑的样子。
我点了和上次一样的面。
面端上来的时候，我愣了一下。
碗里，比上次，多了一片叉烧肉。
我抬头看向老板。
他也正看着我。
眼神里，没有探究，没有同情，什么都没有。
就是很平静地，看了我一眼。
然后，他微微地点了一下头，又转过身，继续忙活去了。
我的眼泪，刷一下就流下来了。
我赶紧低下头，用最快的速度吃着面。
我不想让别人看到我的失态。
可眼泪就像断了线的珠子，不停地掉进面碗里。
汤都变咸了。
我不知道，他为什么要多给我一片肉。
也许，他看出了我心情不好。
也许，他只是顺手。
也许，他什么都没想。
但就是这么一个，微不足道的一个日本人眼中的中国，小小的举动。
却像一把钥匙，打开了我心里最柔软的那个地方。
一个完全不认识的，交流有障碍的，连老高都视作“对手”的外国人。
他给了我，在那一天，最需要的，一点点温暖。
那个总说爱我的男人，承诺要与我相伴终生，结果却在遥远的地方，用最刻薄的话语，刺痛我的心。
这太讽刺了。
吃完面，我把钱放在吧台上，对着老板，深深地鞠了一躬。
他还是没什么表情，只是轻轻地点了下头。
走出拉面店，阳光有点刺眼。
我眯着眼睛，看着天上流动的云。
猛然发觉，胸口那个郁结了许久的疙瘩，似乎，有某种力量，不知不觉地，挪动了一丝。
我好像，有点明白了。
我这次来日本，看到的，感受到的，到底是什么。
不是什么日本人的态度。
而是一种，人与人之间，最本真的，相处方式。
你可以选择礼貌，也可以选择冷漠。
你可以选择善良，也可以选择无视。
但前提是，尊重。
尊重，是所有关系的基础。
夫妻之间，是。
朋友之间，是。
陌生人之间，也是。
国与国之间，更是。
老高不懂。
他和他的那帮兄弟，永远不会懂。
他们习惯了用俯视的姿态，去评判所有和他们不一样的人。
他们用最简单粗暴的标签，去定义这个复杂的世界。
去日本的，是汉奸。
不借钱给亲戚的，是无情。
不听老公话的，是疯了。
在他们的世界里，只有“我们”和“他们”。
非黑即白。
而我，不想再活在这样的世界里了。
回国的飞机上，我旁边坐了一个日本老太太。
她很优雅，头发梳得一丝不苟，穿着干净的套裙。
整个航程，她几乎没发出任何声音。
看书，喝水，闭目养神。
飞机降落前，她忽然转过头，对我笑了笑。
然后，用很生硬的中文，对我说：“旅途，愉快。”
我愣了一下，然后也笑了。
“谢谢您，您也是。”
飞机平稳地降落在首都国际机场。
我打开手机。
几十个未接来电，全是老高的。
微信里，也是他发来的几十条信息。
从一开始的质问，到后来的咒骂，再到最后的服软。
“媳妇儿，我错了，我那天喝多了，说的都是胡话。”
“你别生气了，快回来吧，家里不能没有你。”
“钱的事，我再想别的办法，不找你弟了，行吗？”
“你回个话啊，我快急死了。”
我看着这些信息，心里，一片平静。
没有愤怒，也没有感动。
就像在看一个，与我无关的人的，拙劣表演。
走出机场，我看到了等在出口的老高。
他瘦了点，也憔悴了点。
看到我，他立刻迎了上来，想接过我的行李箱。
我没让他碰。
“我们谈谈吧。”我说。
他愣住了，“回家谈，回家谈，我给你做了你最爱吃的红烧肉。”
“就在这谈。”
我找了个咖啡馆，坐了下来。
他局促地坐在我对面，像个等待审判的犯人。
“高岚，我……”
“你先听我说。”我打断他。
我把这几天在日本的所见所闻，所思所想，都告诉了他。
从商场里那个蹲下来为我系鞋带的导购小姐。
到居酒屋里那个痛哭的上班族。
再到，那家拉面店，和那片多出来的叉烧。
我说的很平静。
没有指责，也没有抱怨。
就像在讲一个，别人的故事。
老高一直沉默地听着。
他的神色，起初显露焦躁，继而转为震惊，最终变成不知所措。
等我说完，他沉默了很久。
然后，他抬起头，看着我，问了一句：
“所以，你到底想说什么？”
我看着他。
看着这个，我爱过，也恨过的男人。
我知道，他没听懂。
他一个字，都没听懂。
他不懂，那片叉烧肉，对我来说，意味着什么。
他不懂，那种人与人之间，微妙的，善意的距离感，有多么珍贵。
他只觉得，我在小题大做，在无理取闹。
“我需要表达，我逐字逐句，明确表明，彼此，暂且停顿一下。”
“什么？”他猛地站了起来，“你说什么？离婚？”
“不是离婚。是分开。我想搬出去住一段时间。”
“为什么？就因为我不让你去日本？就因为我问你弟借钱？”
“不止是这些。”
我摇了摇头。
“是我们，从根上，就不一样了。”
我们的视角与以往不同，我们的待人接物也大相径庭，我们所追求的生活更是迥然相异。
“我不想再，活在你的价值观里了。”
“我不想再，每天听着你的抱怨和吹嘘。”
“我不想再，为了你的面子一个日本人眼中的中国，去委屈我自己，伤害我的家人。”
“我想，过几天，清净日子。”
老高呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我从包里，拿出早就准备好的，一张银行卡。
这些钱是我多年积蓄下来的，加上这次去东瀛后剩余的。它的开启密码是孩子的诞辰。家里的日常支出，你先动用。
“房贷我会继续还我的那一部分。”
“儿子那边，我会跟他解释。”
我站起身，准备离开。
他用力拽住我，高岚，你不必这样，你再给我一个改过的可能，我会改正，我真的会改，好吗？
我看着他拉着我的那只手。
很用力。
就像过去十几年里，他试图掌控我的人生一样。
我小心地，却十分有决心地，将他的手，一个指头，一个指头地，逐渐分开。
高先生，我注视着他，语气很沉稳，指出，这次，与你是否需要调整，没有关系。
“是我，不想再等了。”
说完，我转过身，拖着我的行李箱，走出了咖啡馆。
没有回头。
外面的天，很蓝。
风，吹在脸上，有点凉，但很舒服。
我拦了一辆出租车。
“师傅，去哪儿？”
去哪儿呢？
我也不知道。
也许，先找个酒店住下。
也许，去小琴说的那种，清净的地方，租个小房子。
我不知道。
但，这不重要。
重要的是，我终于，迈出了这一步。
从那个，让我窒息的壳里，走了出来。
这次日本之行，确实让我眼界大开。
它让我看到的，不是日本人对中国人的态度。
而是，一个更真实的世界。
和一个，更真实的，我自己。
这个世界，有好，有坏。有礼貌，有冷漠。有善良，有算计。
它不是一个简单的标签，可以概括的。
而我，也不应该，再被任何标签所定义。
我是妻子，是母亲。
但我首先，是我自己。
车窗外，风景飞速地后退。
我忽然觉得，前面的人生，好像，也没有那么可怕了。
甚至，还有点，小小的期待。
我掏出手机，给小琴发了条微信。
“我出来了。”
很快，她回了两个字。
“恭喜。”
我笑了。
是的。
恭喜我。
新生。
