张勇看着女儿儿时的照片。
十年前，孩子赴美求学，现在不仅定居在那里，还和当地男子结为夫妻。过去一年，张勇持续做女儿的思想工作，希望她返回国内，甚至以“中断亲子联系”相威胁，然而收效甚微。此事令张勇深感懊悔，认为送女儿出国接受教育是他人生中最大的失误。“我们已有两周未曾沟通了。”张勇无奈地叹息。
张勇现年61岁高龄，朱静则届60岁，他们俩都曾在深圳一家家电零件制造企业工作，张勇担任过工程技术人员，朱静则负责财务管理工作，现已双双离开工作岗位。
卖掉房子送女儿留学
当年把女儿送往海外，这并非我们预先设想好的安排，主要是我们经济条件不允许。张勇家里有四个兄弟，他是排行老三的那个。尽管张勇很早就来到深圳谋生，但在那边发展得并不顺利，在众多兄弟中并不占有什么分量。
朱静三十一岁时诞下女儿张莉，当时大家觉得张勇算是晚年得子。张勇对女儿张莉呵护备至，夫妻俩也商议出一个计划，倘若经济条件许可，他们打算送女儿出国深造。
二零零六年，张莉参加高考时，与心目中的国内顶尖学府仅相差十一分而未能进入。她向张勇表示，打算出国继续深造。
实际情况并非完全具备相应基础。当时心里是存有这个想法的。张勇谈到，等到女儿升入初中阶段，他和妻子便开始精打细算过日子。为了筹措女儿出国深造的经济支持，两口子处置了家里110平米的大房子，购置了一套七十多平米的两居室。“反正女儿离家求学之后，他们两人住在小房子里也足够了。”
从三口之家到二人世界
2007年，张莉拿到了美国某大学的入学许可，张勇为此十分高兴。他经过查询发现，该校每年招收的亚洲籍学生数量有限，能够录取实属难得。张勇表示，女儿最终让全家倍感骄傲。
张勇到现在还清楚记得送女儿去机场的场景。那是凌晨时分搭乘的夜间航班。他站在远处目送女儿离去，直到人影从视线中消失。他依然朝着女儿离开的方向凝望，内心感到一阵失落。眼泪突然就流了下来。他回头发现妻子也蹲在地上哭泣。他连忙擦掉眼泪，将同样落泪的妻子拉了起来。
朱静反复叮嘱女儿，在美国晚上避免独自外出，不要参与聚集性活动，比如示威游行。应张勇的要求，她严肃地跟女儿讲了一番关于性方面的知识，希望张莉能够形成健康的恋爱和婚姻看法。朱静还明确提出了几条要求，比如不能交往外国男友，不能未婚生育，不能与学校老师发展不正当关系。
张勇夫妇要应对孩子不在身边的时光，这成了他们更严峻的考验，对朱静更是如此。女儿自出生起就由她照顾，一直跟在她左右，如今突然不见了，让她很不适应。她情绪起伏不定，孩子离家头两个月，她常常夜不能寐。她本以为已做好心理准备，可事实上并非如此。女儿离开家门的那一刻，她仿佛丢了魂魄。我清楚女儿远赴海外接受教育是件好事，却仍旧控制不住眼泪直流。刚离开头一个星期，我每天都要和她通上三回电话。
“很害怕她离开我”
张莉去国外之后，跟家里沟通不频繁，张勇多数时候用skype或者电话跟女儿保持联系，那个时期微信还没有普及，就算女儿主动给家里打电话，语气也总是比较正式，内容多是抱怨吃的东西不合口味，以及学业压力太大，刚去的第一周，几乎每天打电话都在说交不到美国朋友，还有觉得食物不好吃。
坦白讲，除了打电话，实在不清楚她在海外具体忙些什么，交往的是些什么样的人，学业进展得如何。张勇始终没告知亲戚，女儿出国深造完全依靠个人承担费用，每年大约需要三十万元。然而，对于家庭经济状况并非特别宽裕的张勇而言，这是一笔相当大的开销。
张莉在赴美之后的第二个春节选择留在国内度过，当她在机场与女儿重逢时，母女三人激动地相拥而泣，眼眶湿润。等到女儿抵达美国三年后的那个暑假，张勇夫妇终于获得了前往美国的首次机会。张勇开玩笑说，这次出行是得益于女儿的牵线搭桥。“我猜测如果是我们俩单独前往，恐怕连签证申请都会遇到困难。”
女儿跟随张勇夫妇在美国度过了七天时光。张勇注意到女儿有了诸多不同：耳朵上打了孔，佩戴了饰品，并且购置了高档手袋。与小熊闲谈时，张莉的留学生同伴无意间透露了消息，提及张莉抵达美国后曾与一位外籍人士有过交往。
张勇这时才察觉到，女儿已经不同了，他为女儿感到自豪，然而又非常担心她会离开自己，他说。
女儿嫁了外国人
张莉表现得很明理。那天晚上，张勇含蓄地打听了独生女留学嫁老外，她在海外是否有过恋爱关系。张莉坦言，从前有过三个伴侣，但都时间不长，那个洋人只维持了两个月就解除了关系。这次沟通之后，张勇和朱静形成了共识：女儿不能和外国人建立恋爱关系，更不能与外国人结婚。她完成学业后要回到祖国境内就职。
但女儿对此却并不认同。“找个外国男朋友也没什么不好啊？”
二零一二年，张莉继续在该校深造。二零一五年岁末，朱静接到女儿的来电，女儿在电话沟通中告知，她将选择在国外就业，并且要和一位外籍人士缔结婚姻。过了第二天，她才向张勇透露了这个消息，张勇为此怒不可遏，将两个碗碟摔得粉碎在地面上。
朱静表示，无论女儿决定怎样独生女留学嫁老外，她都会赞同，只要女儿生活愉快。不过，想到未来每年只能与女儿相见一次，她内心感到十分难过。
张勇家的墙面上，挂着许多张莉从小学阶段到初中阶段获得的荣誉证书。每当思念女儿，张勇总会拿出女儿年幼时的影像资料。“莉莉年幼时最享受的，是我用自行车载她去菜园的时光。”此外，他与女儿的电子信件往来，也常常被他翻阅，以此消磨时间。等到我们年老体衰，又该由谁来照料我们呢？
张勇和女儿的关系非常紧张，已经连续十四天没有进行交流了。幸亏朱静出面进行调解。张勇立场十分坚定，反对女儿与外籍人士缔结婚姻，并且要求女儿学成后必须在中国境内就业，不然就会与她断绝母子关系。不过他坦言，那些都是一时冲动说出来的话。他反思自己平时对女儿关怀不够，只顾经济支持，却忽视了她的情感需求。
张勇表示，他并非守旧之人，他对女儿同样疼爱有加。他之所以不赞成女儿留在海外并嫁给外籍人士，是源于他个人的考量。首先，存在明显的文化隔阂，其次，也是为了老两口晚年的安稳。他坦言，自己和老伴儿无法前往美国，万一女儿定居在那里，未来相见的机会恐怕寥寥无几。毕竟，她是他们唯一的血脉。
女儿交了外籍男友，且决定留在海外，张勇与女儿的关系因此僵持不下，朱静则充当了他们彼此沟通的桥梁。张勇心中暗自思忖，女儿的眼中是否还留有我这个父亲，此疑问他反复提及，说话时声音有些发抖，夹着香烟的双手也不停地在烟灰缸上拂去落灰。
孩子们有自己的追求是好事，不过也要顾及家里的想法。我此刻真是非常懊恼，当初把她送往海外求学，这算是毕生最糟糕的选择，你问我们俩去美国定居是否可行，这根本不可能。我们两人完全不具备在美国生存的资本和本领起步网校，而且也难以适应那边的生活方式。张勇这样表示，他如今觉得，大半辈子打拼，实际上是在为他人栽培了一个女儿。现在，他最大的忧虑是：倘若同唯一的女儿断了联系，这剩下的岁月该如何度过？往后我们两口子年迈时，又该由谁照料？
