美国中产阶层面临的重创愈发显著——一位57岁的老人，身负高达55万美元的学贷，为了偿还债务不得不卖掉房产，这样的悲剧至今仍在不断上演。

这根本不是个例，是4200万美国人集体陷落的债务泥潭。

看那个接起催债电话的孩子。

父母破产文件签字的瞬间，白栅栏的美国梦碎得扎手。

二十年后，情况愈发严峻：学生贷款的总额已激增至1.77万亿，这一数字甚至超过了美国所有信用卡债务的总和。

中产社区成了重灾区美国中产阶级，收入6万刀的家庭违约率反而最高。

可笑的是总有人将责任归咎于“咖啡喝得过多”。但若查阅劳工局的数据，便会发现中产阶级的财务状况早已陷入困境。私立大学的学费在十年间激增了36%，而工资水平却仅微幅上涨了2.1%。中产阶级陷入了进退两难的境地：既无法满足贫困补助的标准美国中产阶级，又无力承担高昂的学费，最终只能签署类似卖身契的合同。

这套绞索堪称绝妙，竟可影响三代人。720万50岁以上的老人仍在偿还学贷，有些人甚至不得不推迟退休。年轻人境遇更为凄惨，安德烈毕业后便失业，整个家庭的信用因此受损，连购车贷款都无法获批。那封哈佛的录取通知书？实际上不过是银行寄来的长达三十年的分期付款账单。

最令人啼笑皆非的是，医疗、教育和房价这三座大山，中产阶级承受的负担最为沉重。税收制度的设计使得富人可以轻易规避税收，而中产阶级的工资却遭受了严重的削减，甚至达到了三分之一的比例。看似年薪高达十万元，实际到手的却只有区区三千美元的生活费，私立学校？这简直是天方夜谭。

街头标语之所以显得如此悲观绝望，原因在于其揭示了“死亡是摆脱学生贷款的唯一途径”这一残酷现实；这并非简单的悲观情绪，而是反映了人们还贷压力之大，以至于还款期限竟长达81年之久。

二十年前那位会计师安的经历，如今在硅谷的程序员、纽约的教师群体中再度上演。所谓的阶层上升的阶梯，早已被资本铸就成了一条债务的滑道。