在电影的第一百一十一分钟留学之路，一组哥哥航一的心理蒙太奇出现了，藏于电影里的奇迹瞬间发生，记忆里的琐碎在好似停滞的时光中愈发美好，游完泳回家吃变淡蓝色冰棒，袋里只剩一口薯片碎渣，体温计上升至四十摄氏度，绘制火山喷发用的染料，叠好的校服，妈妈做的饭，老师搭在肩上的手，外公甜甜的轻羹，白云蓝天，在鹿儿岛车站看到的四口之家，发黄照片上兄弟俩憨笑的脸 。

列车驶过，航一没许愿，他担心奇迹出现，害怕愿望成真，火山若爆发，一切就消失，银幕外自己此时才觉，最终自己忘了童年多美好，若不是这部电影，不会发现，自认为一直没长大的自己其实早陷成年人现实圈套里 。

是枝裕和不会装作撒娇发嗲来将孩子当成一种智力低下却又惹人喜爱的生物，他是少数能把自身置于和儿童相同视角去呈现儿童题材的导演，做到这点着实很不容易，因为虽说人们皆从儿童成长为大人，然而经由时间这个维度，同一个人却被划分到不同的世界当中，在某种情形下，大人们与儿童的沟通老是失效，两方虽说身处同一时空，可感受到的却是全然不同的世界。人们一直觉得自己仅能经历一回死亡，然而当自身不再因“毫无意义”的琐事而满心洋溢欢喜之际，那个初涉世界的灵魂已然熄灭。大人们老是一副不高兴的样子，孩子们的快乐是百分百的真诚。《奇迹》恰似前不久自己所做的一场梦，那种毫无顾忌、简单且纯粹的快乐在梦中得以复活，梦醒之后，便怅然若失。缥缈的体验演变成了一种对前世的追溯。所幸的是，这个梦，到来的还算不上太晚。

能够成为现在这般样子的是枝裕和开展拍摄纪录片的经历有着不可忽视的作用，他恰到好处地还原现实，诸多生活里的不完美不去掩盖，讲述者本身应有的优雅没有放弃，更加重要的是，所有镜头触及的治愈、感性元素表现得不刻意，把握现实节奏准确，观众能把生活里的所观所感直接投射到电影情绪中，观影结束，电影里的审美视角会相反作用于现实。在这转瞬即逝的“药效”期间，你不会将影片里的旋律忘却，并且会萌生出一种错觉，误以为生活乃是电影的一种美妙延续，我暂且把它称呼为“是枝裕和效应”。

电影灵感应来自，列车交错之下，奇迹会发生的这个传说，哥哥航一为使离异父母复合，异想天开要让鹿儿岛上的火山爆发，如此妈妈就能离家带他是枝裕和，去和爸爸以及弟弟团聚。身处异地的哥哥和弟弟相约，在熊本川尻站会合，一起等待奇迹发生。但观影后你会发觉，上文短短几行文字，无法概括整个电影实则内容。是枝裕和将原本戏剧性的套路化结构，打散至真实状态的生活细节当中。在纪实性较强的叙事里，事件，不是被讲述出来是枝裕和，而是让其自然发生，不放弃轻羹的外公，爸爸的演唱会生活，惠美演员梦等支线故事，虽看似游离主题之外，然而，因各自现实阻碍，与航宇和龙之介的主干故事交错融合，在这看似混乱却符合现实真实性的叙事结构中，核心故事自然而然地发生了

电影主干故事本可以彻彻底底走向悲剧之路，父母离异，骨肉分离，手足难以再相见，愿望没能说出口，奇迹终究不会实现，若只看故事梗概，一般导演或许会将“小确丧”当作电影基调，然而是枝裕和懂得真实生活的力量，他把可爱生活细节以儿童视角填入不完美背景中，如此电影或积极或消极的功利化诉求就消失了，镜头成为感受世界的眼睛，现实的不完美无法抵挡生活正常运转，大悲大喜的另一面貌是乏味。家人朋友之间的闲谈和花草的静谧则透露着生活的隽永。

显然，电影之中众人所期望的奇迹并非导演要表达的重点。镜头里最美的存在是，孩子们于路上不经意碰到的秋樱，还有航一脑海里闪现的日常片段。